曹虎
川酒,自古有名。“美酒成都堪送老,当炉仍是卓文君。”民国时期,仅蓉城的饭馆、酒肆,即不下四五百家。军阀们每当庆胜利、过节日、办喜事,照例要去大吃大喝:或请名厨在公馆做席,或去大餐馆设宴,或找著名的包席馆正兴园、姑姑筵包席。将领们在长年累月酒席征逐之间,一个个都迷上了酒。那个时期,尽管川军吸食鸦片成风,甚至外省人把川军叫做“双枪兵”,但也有一些高级将领不好吸烟。比如,军长刘湘、邓锡侯、田颂尧、杨森、刘存厚等人,他们虽不抽烟,但无一例外都有“挥兹一觞,陶然自乐”的雅兴。
川中军阀喝酒成风
川中军阀大多饮酒,而且千杯不醉。二十八军军长邓锡侯喝酒是颇有名气的。1929年春,刘文辉被蒋介石任命为四川省政府主席,而同为军长、同驻成都的邓锡侯,却只当上个委员,而且还是挂名的。邓锡侯为消胸中不平之气,选了个风和日丽的日子,带上夫人、千金乘车去灌县春游。一行人朝过二王庙,看罢都江堰,就在宝瓶口旁、伏龙观下参加宴会。席间,他在当地士绅们的恭维、奉承声中,一个时辰不到,畅饮了40杯,竟然头脑清醒,说话流畅,几无醉意。
师长范绍增是著名的酒坛子。每遇知己或有喜事,总要喝几十杯才能尽兴。一次,范师长的戏班子在安岳龙台场唱戏。班里女主角很有几分姿色,被当地一位富家子弟看上了。这位富家公子待她戏唱完跑到后台,硬要她出去陪他喝酒。这事被在外面喝茶的范绍增知道了,派人把他“请”过来,说:“今天女角不得空,老子陪你喝。”随即叫士兵抬来一坛烧酒。范绍增接连喝下几大碗,面不改色,神态自若,把这个富家子弟吓得瞠目结舌,跪地求饶,才算了事。
川军将领因纵酒损害身体的例子也不少,刘湘就是其中一个。他生于大邑安仁镇,镇上酿酒业发达,他的伯祖父刘公赞就是酒坊老板。刘湘自幼学会了饮酒,及至置身戎行,官高位显,为应酬、联络、助兴、消愁,自然而然地就选择了“杯中物”作为自己的伴侣。平日闲居家中,独斟独饮,喝个半斤八两不会醉。遇到节日盛事,亲朋相聚,有时兴之所至,也有饮至夜漏更残的时候。
20年代中期,刘湘与贵州军阀袁祖铭合驻重庆。袁祖铭出生于茅台酒的故乡,是个有名的酒鬼。俩人为筹商联合倒杨森,频繁交往。今日你置席,明天我设宴。密商于餐桌之上,策划于杯觥之间。有时谈到投机处,更是“干杯”之声不绝于耳。在川军中素有沉稳、持重之称的刘湘,常被这种融洽的气氛弄得酩酊大醉。
正像久病可以成良医一样,久饮也可以成为品酒专家。刘湘对酒特别敏感,能于细微处辨别出各种成色、香型、度数的酒。1935年,他在邛崃一次酒宴上品尝文君酒之后,倍加赞赏,称誉它为“赛茅台”。酒以人贵,不久,文君酒更名为“邛崃茅台”。
由于刘湘爱饮酒,常过量,故很早就患下贫血症、胃溃疡。及至抗战军兴,身为第七战区司令长官,刘湘率领川军出川抗日,在军情紧急、席不暇暖之余,也常借酒解乏,因此胃病加剧,无药可医,年仅47岁就谢世了。
以酒结拜多“水货”
军阀混战时期,将领们为了广结人缘,求得必要时的互相提携、支援,常常仿照古人,共饮血酒,义结金兰。其荦荦大端者,如一军军长但懋辛先后与滇军将领顾品珍、赵又新的结义,潘文华与范绍增的拜盟,刘湘与吕超、石青阳的结拜,杨森与刘斌的换帖……正如酒毕竟是用水制的一样,在勾心斗角、尔虞我诈的军阀时代,许许多多的结拜,尽管烧了香,磕了头,赌了咒,喝了酒,但所结成的“义”、编织的“情”,都如同“酒”一样是“水”货。一对对的盟兄盟弟,曾几何时,几乎都成了不共戴天的冤家对头。
比如杨森发动“统一之战”时,开宗明义第一仗,攻打的就是他的盟弟刘斌的防地,使之猝不及防,大败亏输。还有比刘斌的下场更糟糕的。1931年1月底,11师的高级将领陈光藻、刘殿戡、王元虎等6人,同驻南充城内的独立旅旅长李俊聚义。这次,大约参盟的人多,仪式特别隆重,在师部院内,诸将领面对关羽画像,共同发誓:同心力,共生死。誓毕,将一只大雄鸡的头砍下,滴血酒中,每人各饮一杯。但事隔不久,陈光藻等就将李俊击毙于其宅内。
俗话说:酒无好酒,宴无好宴。在你争我夺,人欲横流的年代,饮酒也要当心。1926年春,杨森部师长白驹奉命从隆昌东下归建。临行前,白驹为了最后再大捞一把,便以临别酬谢地方父老为名,在县文庙大摆筵席,邀请县城各界头面人物共200余人赴宴。
大家接到请帖,喜不自禁,白师驻隆昌期间虽干了不少坏事,但临走还备席致谢,也算懂人情,平时积下的一腔怨气也就消了大半。当日,大家跨进文庙正厅,但见一张张桌上摆满了鸡鸭鱼肉,各类酒料,不禁眉梢露喜,嘴边垂涎。谁料,菜还没有动一箸,酒还没有呷一杯,白驹就高声宣布:“我部开拔在即,需军饷20万元,请在座诸公大力相助。”
大家一听,惊怒交加,纷纷喊怨,表示不胜负担。白驹勃然震怒,大吼道:“如有违命者,一律以军法从事。”此时,场内外军警林立,荷枪实弹,如临大敌。直到每个人在捐款簿上签了名,画了押,才准举杯动箸。但这时美酒佳肴如同嚼蜡,不饮自醉,不啖自饱。那一次,整个隆昌城像遭洗劫一般,所有现金被搜刮殆尽,连小孩过春节存的压岁钱也未能幸免。
一再上演“美酒计”
自“鸿门宴”以来,请人喝酒以谋其性命的故事一再上演,四川军阀也不例外。下面讲两桩事情。第一件是刘存厚设的鸿门宴。刘存厚是川中宿将,一度任过督军。1918年任21师师长时,与22师师长钟体道一同在逐鹿中失败,退居陕南汉中。按说,两人既是武备学堂学友,又是日本士官学校同窗,且同被逐出四川,本该患难与共、风雨同舟,但却为争权夺利,常闹矛盾。
一山难容二虎。1919年11月初,刘存厚决心除掉钟体道,独霸陕南十余州县。一天,他借着北洋政府嘉奖刘、钟二人巩固陕南有功的名义,在城北清真寺设宴邀钟参加,并在寺内两厢预埋伏兵。头天,当钟接到请柬时,有人告诫他:刘居心叵测,所部近日有异动,需加意提防。钟却认为刘与自己同过学,共过难,绝不至于下此毒手。于是次日上午准时赴宴。酒过数巡,刘即借肚痛需行方便,离席向后面走去。与钟同赴宴的参谋长罗纬有疑,尾随见其从后门走出,同时发现来往官兵脸上充满杀气,当即返回向钟禀告一切。钟这才觉得大事不妙。刚走到街口,砰!砰!砰!一阵枪声传来,身边一个士兵立刻毙命。好在钟体道久经沙场,处变不惊,加之身手矫健,趁另一个士兵向对方还击之际,一个鹞子翻身,又转身猛跑,蹿进一个熟识的点心铺内。店员们见是钟师长,迅速将他藏匿于烤点心的炉灶下面,虽弄得一身尘土、满脸污垢,但总算躲过了追兵的搜索,保住一条性命。
第二件是刘文辉设的鸿门宴。1932年下半年,刘文辉与乃侄刘湘在川南鏖战时,同为保定系的邓锡侯不但不给予支持,反而趁火打劫,在后面捅刀子:袭击他的部队,侵占他的地盘。刘文辉发誓“不搞垮‘邓猴子,不在四川立足”。于是刘文辉召集亲信密谋策划,决定在将军衙门设宴,借商讨两部合作,诓邓赴宴将其扣留,再用麻袋密运至雅安。之后,乘邓部群龙无首、军心涣散,一举解决他的部队。孰料刘部有个号称“五独司令”的旅长黄鳌,与邓相交甚深。当晚,黄摇通了邓的电话,用隐语告诉他:今晚请你看一出好戏!邓问:啥子戏啊?黄答:川戏《四望亭》(内容是花碧莲捉猴子)。邓心领神会,次日拂晓,即借郊游为名,乘汽车去了新都防地。
刘文辉这席鸿门宴虽然没有开成,但因这事发生在省城,又是一位保定系军长谋害另一位保定系军长,称得上特大新闻,消息不胫而走。于是在巴山蜀水,传为笑谈。
〔本刊责任编辑 吴 俊〕
〔原载《文史博览》2016年第6期〕