天若有情天亦老

楚风

这是我今年最后一篇“翠柳街”作文，打算写个年终总结。

认真想了想，今年我的最大收获是编了李昕老师的“书与人”栏目。一年六期，六篇文章，写了六个人物，每个人物都有让我感动的地方，但是触动我泪点、想议论几句闲言碎语的是这一期发的《书界奇人刘振强》。

在这里：说是有一次，刘先生接待一个大陆中学老师代表团，会议结束时，有一位白发苍苍的老师请求把桌面上的桌牌留作纪念，他说：我是中学语言教师，教了一辈子汉字，也写了一辈子汉字，从来没有人把我的名字写得这样好看。刘先生听了几乎流出了眼泪，看到这里，我几乎也要流出了眼泪。为什么会这样？读者朋友好好读读这篇文章，或许你能体会，希望你能体会。

当然还有，在九月份的杂志里，李老师写了屠岸先生，看到这里，心里忽然好难过：“文革”过后，屠岸已是备受摧残，但是，他原谅整过他的人，独独不原谅自己。不能原谅自己说过的一些错话，他曾经在批判会上发言，批判过几位领导和同事。所以，有时他去找别人道歉，人家莫名其妙，不知道发生过什么。我的眼前浮现出一个老人那种诚恳的眼神，就是很难过。为什么会这样？我也希望读者朋友好好读读这篇文章，希望你能体会。一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，是什么样子的，这个年代，太难见到，以至于我们常常不知什么才是好的人品。

李老师在专栏开篇就说明自己选题首先是选人，从来不是看谁的名气大小，而是看人品的高低。我赞同他的观点，当然也喜欢他实事求是、通畅明白的文风，所以在编辑的过程中很高兴。

编辑与作者，书与人，有一些相逢是难得的际遇，甚至是一种珍贵的体验，或许有可能成为一生的精神财富。我特别想和读者分享一下这种体验。很美好。

那是1985年，大学四年级最后一个学期时，我才从我们班男生那里知道有金庸的武侠小说。那年的寒假完了回校，在火车上，无聊，同行的男生开始讲《倚天屠龙记》，这是我的金庸启蒙。大概是听入了迷，回到学校我迅速找到了男生常去的租书铺，海淀镇上一个临街的小屋。于是我看到了1976年明报版的金庸全集。印刷精美，那种中国风格的雅致，大概可比读诗经的“风”和古诗十九首的感受，真好，一辈子忘不了，一种近乎甜蜜的亲切。我当然就拿了《倚天屠龙记》来看，后来很多人跟我说这不是金庸武侠中最好的，但始终是我最偏爱的，尤其是看了第一章《天涯思君不可忘》后在第二章《武当山顶松柏长》的结尾，作者说张三丰“十余年间竟然内力大进，其后多读道藏，于道家练气之术更深有心得，某一日在山间闲游，仰望浮云，俯视流水，张君宝若有所悟，在洞中苦思七日七夜，猛地里豁然贯通，领会了武功中以柔克刚的至理，忍不住仰天大笑……这一番大笑，竟笑出了一位承前启后，继往开来的大宗师……创出了辉映后世，照耀千古的武当一派武功。……后来北游宝鸣，见到三峰挺秀，卓立云海，于武学又有所悟，乃自号三丰，那便是中国武学史上不世出的奇人张三丰。”读到这里不由得内心心潮澎湃，放下书发呆，这些年来我常常会想到这个情景，却说不清它对我的意义。

毕业后，我到报社工作，刚刚培训完就要求下襄樊记者站。别人看我浑身冒傻气，我一心只想和汉水、武当为邻。几个月里，我住在襄阳汉水边城墙内的宿舍，经常到城墙豁口那儿一个小铺子吃牛肉面和油条当早餐，还在老河口横渡了一次汉水，最后坐一辆破旧的客车上了武当山。武当山顶没有松柏长，有一座金光闪闪的金殿。那时山上还很荒凉，很合乎我的想象。我还在丹江口水库游了一次泳，其实水库是不允许游泳的，最深刻的印象是水清、深、静，让人隐隐有畏惧感。当地人告诉我，传说修水库的时候，淹了老均縣，老城中有大量的老建筑移不走，就沉在水里了，在某些奇异的日子，有人能看到水中的城郭金碧辉煌。真的吗？不知道。后来有一回采访碧野先生，他在水库工地待过很长时间，我当时很想问他有没有这回事，最后没张口。也许我就是希望有的。

许多年过去了，我儿子五岁时，有一次要坐火车去北京，路上十个小时，我怕他太闹人，就说我给你讲故事，我带上了《倚天屠龙记》第一册，当念到张三丰仰天大笑时，我觉得自己都要哭了。不好意思，我还是说不清我为什么要为这一些文字而感动。偶尔在网上看到一个朋友说他初读此书时，读到这一段，心潮澎湃，这些文字对他个人精神上的激励与心灵的启迪，影响之深，时间之长，是无可比拟的。

老兄，你说得太好了，我想我也是。

让我们珍惜我们的相逢，在这本杂志里，在这每期十万字的字里行间。

不久前联系李老师，希望他明年继续开这个栏目，很多读者和我一样，还想听他讲讲书与人的故事，但他表示事务繁芜，不会再开栏目。我有些可惜。不过，转念一想，没关系，青山不改，绿水长流，人生何处不相逢；来日方长，各自珍重，后会有期。正是：天若有情天亦老，人间正道是沧桑。