想给她取一个名字

2016-11-03 16:48旧海棠
十月 2016年5期
关键词:桐油套房海鲜

旧海棠

《天黑以后》写于2014年春天。比2014年更早的时间2012年秋天,一个女友跟我聊要不要买第二套房,她的理由是现在住的房子是为老大读书买的学区房,加上公婆,一家六口人住着太挤。我刚好也住着学区房,知道她说的太挤是一个什么概念。我说,现在政策不好,购第二套房除非付现,不然税太高,一套百平方米的房子下来十几万二十几万没了。这时她还想买部车,老公答应她生完二胎给她买部宝马,结果二胎三岁了,老公也没实现诺言。她家老二在香港生的,三岁,正在申请过港读幼儿园。要是申请上了,她便可能要天天到口岸接送孩子,看来宝马老公是非买不可了,跑都跑不掉了。她认为若不买房的话,她想要的车肯定没有问题。但是新的问题来了,若是这时买房老公还会给她买车吗?老公生意做得还好,也想买一套大的房子住一住,过过有钱人的瘾,对外光说是打老板,住在一套八十平方米的老房子里总觉得大老板的头衔不光亮

女友有些家常妇女的爱好,特别爱跟人聊天,什么都聊,明星八卦、孩子教育,家庭琐碎、婆媳之间,脑子里冒出来什么聊什么,别人聊什么她也有相同的故事。我不想听还不太行,她老大读三年级,我的孩子读一年级,在一个学校,天天上下学接送都碰头。送孩子的时候岔开了,买菜时又碰上了。他们家每天都买海鲜,海鲜要等现场宰杀,她在路边站着,买菜时碰不上这里肯定能碰上。那就听她聊吧,聊什么就听什么吧,我只当她是家常的妇女爱聊天。但是这天她没买海鲜,买了海鲜杀完要赶快回家放冰箱里的,不然大热天的放到中午煮饭海鲜就不鲜了。我们在菜场买完菜一路往回走一路聊,她说,去你家坐坐方便吗?方便,方便。去我家坐坐这事是我先挑起的头,我家搬到这边后第一次遇着她,觉得她还是几年前认识的那样亲切,便邀她到我家坐坐喝茶。然后就发现事情不太对劲,几年了她生了二胎也没显老,但是心眼完全不一样了,用广东这边的话说,特别八婆。好吧。我惹的事我担着,我家离学校近,她提前来接孩子时会到我家坐一会儿再一起去学校。后来她会提着进口水果来,到楼下按门铃了我才知道,然后我忙关电脑请她上楼烧水泡茶。再后来我对她突击式的到来表现得有点冷淡,跟她说我要赶稿子,她也知趣,很少来了。聊天时她说没想到几年后我成了“坐家”。我们当时因工作结识,她的理想其中一条就是当“坐家”。她后来虽是可以自由“坐家”了,但她并没有正式写作,她拿散文给我看,还是前些年写的千儿八百字的抒情散文。

她明着说想到我家坐坐,这一次不可避免地要请她到楼上坐坐、喝口茶了。

她坐下,我还在收拾早餐的残局,她就开始聊了,聊要不要买第二套房的事。不知为什么,听她聊天,总觉得她是老练的小说家。她聊一个事情,会穿插聊很多的小事情进来,明明聊房子,会聊到车,会聊到孩子过港读书,会聊到她的小姑子,还会聊到她跟老公的爱情。这些事情她之前已不止一次说了。我手里冲茶,有时还得用心听她说话,不然会搞不清重点在哪儿。这次聊天两个小时,听到最后我不单是明白了,还心里一惊,她真正担心的并不是买了房没了车,她有可能在担心老公借再买一套房的由头跟她真离婚。上面说了,他们夫妇俩名下已经有房,这次看中的房子是一百三十平方米的,除非一次性交现,不然差不多要多交近三十万的税,差不多是她一部车的钱了。而办一次离婚手续才六块钱成本。但是夫妻两人若是先离婚再购房,她车子的钱就省下来了,时下的中介都推荐客户这么干。她并不清楚她老公具体的财务状况,她担心老公想先办离婚再买房并非只是为了省钱。

《天黑以后》的基本故事可以说是从这里而来。但听完女友的故事之后,我除了心里一惊,并没有想到要写成小说。一篇小说的形成并不太容易说清,即使有一个种子了,它还得经过时间的发酵,或与另外的事情碰撞,天时地利人和在某一个瞬间都整齐了才可能使某个故事成为小说。讲一个现实生活中的故事,小说远远不如新闻报道更能使人明白,若成小说,它需仰仗作者个人趣味的文学加工。

《像没发生太多的记忆》也是这样写成的。有一天我梦见了一个叫秀的小学同学,她家住在集上。顺着对她的记忆我又想起了小时候跟大人一起赶集,集上有一家修理铺,什么都修,锔锅、锔盆、锔瓷碗、修伞、修自行车……记得小时候用的雨伞特别大,竹子的竿,竹子的伞骨,桐油油过的牛皮纸,雨一浸,或太阳一晒,一大股桐油味。我在这天回忆这些的时候,甚至还闻到了一股桐油的味道,甚至还闻到了那家修理铺的味道……

猜你喜欢
桐油套房海鲜
西班牙海鲜饭
为什么浅海海鲜比深海多呢?
警惕美味海鲜中的致命细菌
纯净的奢华:波尔图菲拉套房酒店
基于响应面法优化桐油脱色精制工艺的研究
溶剂挥发法制备聚砜包覆桐油自修复微胶囊
美联社:你购买的海鲜可能来自渔奴之手
20世纪80年代以来学界对近代桐油业的研究述评
陕南桐油中脂肪酸组成的气质联用分析1)