小城医院

若非

八层小楼怎么看都像一个呆板的

旧派人：寡言，沉闷，又充满暴脾气。

来来往往的人，在路口上交换神色，一言不发

像古时代的逃兵，在城门口

默声传达彼此的讯息。只有嚣张的救护车

从小城的那一边赶回来，拉着一个

吃海鲜的胖子，紧张、焦急，冲撞着

行人的默契。而药水味道

充满倔强的脾性，在空气中舞蹈

已经成为一道独特的风景，专门为

远道而来的鼻子，提供丰富的欢迎辞

这栋小楼永远都没有痛苦，或许

从不言说自己的痛苦，不会对它的体内

上蹿下跳的那些人发脾气

只有登记处的人，知道密密麻麻的来历

种玉米的农民，通讯公司话务员

开假病历的小科长，卖炒饭的妇科病患者

和一群患季节病的小孩儿

——他们基本是这世界的全部

身体里藏着不同的方言

却在喧哗之中，小心谨慎，对他人

充满警觉