从四个方向团聚

左安军

仍有人在窄门之外应声而来

橱柜中的盘子早已激动得语无伦次

父亲饮着自己的影子从不言语

用食指戳红儿子的额头

蜘蛛网上所有悬浮的灯光，再见

竹制的刀光连接伙伴的木绳

是孩子们不小心才烧掉了一树的稻草

妹妹呵，你还记得我的电话号码

而你的童年还在方格子作业本中突围

是否每天你都会采白萝卜

喂养那些吱吱嘎嘎的嘴巴

那些生命用死亡感激你

用餐桌上啜满辣椒的香喷喷的肉

感激每一个人

在发明者的花园中我幻觉一次出走

又返回。回到妈妈的跟前

在砧板上手舞足蹈并快速切开五个土豆

一天中的一天，一连串拆散的分钟

从歌声中开一条小路窄如煤洞

漆黑暖和

我们的亲人还有谁不应缺席不被言说

告诉我吧妈妈，用别人关上自身之门的呜咽

而我只能说那也是你的妈妈呀

而我妈妈的泪还在顺着，顺着河水流淌