有握手楼的镇子

陈继明

1963年出生，曾任《朔方》杂志编辑、宁夏作协副主席，现任教于北京师范大学珠海分校艺术与传播学院。小说《灰汉》获《十月》文学奖，《月光下的几十个白瓶子》获《中华文学选刊》奖，《北京和尚》获中国作家出版集团奖、《小说选刊》奖、《中篇小说选刊》奖。出版有长篇小说《堕落诗》《一人一个天堂》，中短篇小说集《寂静与芬芳》《比飞翔更轻》《陈万水名单》，长篇随笔《陈庄的火与土》等。部分作品被译介海外。

1

纳浪，这个名字真好听，他心里一热，就决定在纳浪下车。他已经到过很多新地方，都是一生中只会造访一次的地方。但是，每到一个新地方，他心里都有些紧张，像没见过世面的孩子，或者是分不清紧张还是激动。他不敢离开站台半步，坐在丢满瓜子皮、花生壳的大理石长凳上，略略开始后悔，没有坐到终点。上车前他已经知道，三块钱的车票，可以在第一站下车，也可以在最后一站下车。他一上车就想好，去终点，把三块钱用足，用三块钱走更远的路，终点是哪儿不重要。

几分钟后，他大略看清了面前的景物。街道很宽，双向六车道，路中央的绿色栅栏，油漆是半新的。左前方有个十字路口，红绿灯齐全，却只有红灯在闪，一直在闪，一看就知道出故障了，可以视若无睹。车和人都是半争半让，忽而乱作一团，忽而又动静两安，若干次的混乱之间必有一次秩序井然。街两旁的楼房，楼和楼之间往往只够走一只狗，他知道，这种建筑被称作握手楼。一楼全是铺面，二楼以上多半住人，阳台上总是挂满衣服，长长短短，有很新潮的，也有很土的。更远处的街边有一辆小型农用货车，恰好停在自行车道和人行道之间的空档里，狭窄的车厢内站着一头瘦瘦的黑毛驴，屁股冲着大街，尾巴夹得极紧，可能有点恐高。顺着驴的脑袋看过去，是一张直接支在人行道上的大案板，两个人正用极富表演意味的动作挥刀剁肉，驴的哀嚎声突然凌空而起，把车厢底下的一群麻雀吓飞了，他心里也是大大地一惊，错把驴叫听成了乡音。

站台是新建的，仿古的顶棚和挑檐，中央隆起，两侧走低，底下的石座又长又宽，六根圆柱子把石座隔成五格，他坐在靠近十字路口的这一格里，始终是他自己。有人先是笔直地向他走来，旋即又神经质地滑出一个半圆，去了另一边，有人则是直接去了人多的一侧。渐渐就形成奇怪的格局：他一个人独享一格空间，紧挨着他的那一格空无一人，另外三格里则挤满了人。突然，他把双脚伸出去，搭在街边。那是一双纯黑的李宁牌跑鞋，脚大鞋小，鞋的样子明显变形。两只大手斜向身后，撑住石座的后沿。身体大幅度地拉长并后仰，下巴微微扬起，脸上落满了下午的艳丽阳光。

人们又怕他，又好奇，因为，他和大家完全不同。胡子又长又密，遮住了大半张脸。胡子黑，脸色同样黑，区别只是胡子是发硬的黑，脸色是柔和的黑，脸色的黑的确更暗一些，接近灰，不是天生的黑，应该是晒黑的。虽然有这样的肤色，人们却能在第一时间得到结论：此人不是黑人。再看他的穿戴，上身是一件长袖连帽的黑色T恤，胸前有阿迪达斯的英文字母，两边的裤腿上各有一块大补疤，裤子是灰色的，补疤是蓝色的。身旁立着两个油腻腻的蛇皮袋子，袋子底下横着一根一米左右的粗棍子，白桦木的，闪着细细的白光。坐姿如此放任，形象如此粗猛，眼神却是相反，看人的时候，两个眼珠子像两颗熟透的葡萄，热热的纯纯的，热得毫无道理，纯得一厢情愿，和大街上的大部分目光迥然有别，几乎含着一丝不自量力的挑衅。人们无法对他做出准确评价：是疯子？是傻子？是乞丐？是流氓无赖？是流浪汉？是亡命徒？有七十岁了，还是三十岁？

如果有人不嫌弃我，愿意坐在我旁边，我就在纳浪至少待十天！他在心里说。接下来他开始等。三分钟后就有人坐在他身边了。是一个拄着拐棍的老太婆，身上有淡淡的果香。她坐下后才发现了他的异样，眼神乱了一下，想离开却只是挪了挪屁股。由于她的存在，稍后又有一个中年男子过来，坐在她旁边。

于是他决定留下来。

2

天黑了，宽敞的站台上只剩下他一个人。头顶同时亮着五盏灯，中间还有白光四射的广告灯箱，广告语简单明了：面海豪庭，底价出售，均价八千。他觉得费电，有些心疼，他站起来，想关掉四盏灯，只留下一盏，转来转去没找到开关，但总算由坐改为站了，总算做了到达纳浪之后的第二件事情。回过身看见了两个蛇皮袋，便走过去，把其中一个解开，从中接连取出一些东西：一个一尺高的柴火炉子，一个黑黑的有些走样的小铝锅，一只大号的矿泉水瓶子（里面有小半瓶水），一个白净的不锈钢碗和一个同样白净的不锈钢碟子，一把勺子，一双筷子，一把青菜，一瓶辣酱……

他蹲在圆柱旁边，把上述东西摆在石座底下的空隙里，如同放进自家柜子里，有习以为常的味道，但明显含着拘谨和小心。旋即他一鼓作气把另一个蛇皮袋也解开，先从里面取出一个方方正正的黑色背包，搁在石座上，再抽出一床富有弹性的瞬间变大了的被胎，站起来，把它哗啦抖开，直接铺在石座前方的砖地上，然后立即脱掉鞋走上去，并顺势坐下来，有一种回到自家炕上的样子。不久他把一半被胎折过来，盖住双脚，是因为他闻到了呛鼻的脚臭味。现在他背对大街，面向自己的黑色背包。他略略停顿了一会儿，便取来黑包，拉开拉链，从里面取出一个布质的熊猫状的小钱包，拉开小钱包的拉链，取出一面小小的圆镜子，颇为专注地看了看自己的脸，又放回去，拉好拉链。之后又取出另几样东西：一只用棕色的小药瓶改装的烟斗，一盒烟丝，一个火机。

他回过身，面向街道，开始吸烟。吸第三口烟的时候，他的目光和先前略有不同了，仍旧是热热的，纯纯的，但脸上多了一些余韵。他重新端详着左侧的十字路口以及对面的街道。红灯还在闪，只是车和人少了八九成。下午站驴的地方已经摆上了七八张大圆桌，桌子挨桌子，每张桌子周围的吃客似乎都是特意搭配而成的，男女老少，各有若干。浓浓的肉味随风飘来，令他的肚子咕噜咕噜一番乱叫。他放下烟斗，站起来，扔下自己的家，果断地向十字路口走去。他径直穿过十字路口，做出继续走向左侧远处的样子，做出不得不在那些圆桌间绕来绕去的样子。人们纷纷抬头看他，有人还发出了夸张的尖叫。一个老板娘模样的女人急忙向他跑来，从身后强行拽走了他。

“老人家，在这儿等着。”老板娘把他摁在一个黑黑的角落里。他知道老板娘回来的时候，肯定端着剩菜剩饭。没错，她回来了，盘子里有肉有菜，香气弥漫，他假惺惺摆摆手，老板娘说：“快吃，不要钱的。”他一笑，便不再推辞，接在手上，问：“我拿回去吃可以吗？”老板娘说：“快走快走，盘子也给你。”

他回到站台下，看见了灯光充足的家。家在恭恭敬敬地等他回来。他脱下鞋，跨前一步，算是上炕了。他坐下来，开始吃饭。

3

半夜，他醒了。看表，才两点。这是一只女款手表，指甲盖一样的小表盘，粉红的陶瓷表带，脂粉气很重，戴在他手腕上，却有一种离奇的和谐感。他翻起身，打算去路边撒尿，突然却定住了，是因为，他不想踩坏眼前的宁静。他重新坐下，盘腿坐稳，仿佛看见了一只漂亮的鸽子，几乎想伸手去摸了——没有风、没有车、没有人，城市不是城市，街道不是街道，而是一只刚刚从天上落下来的鸽子。

后来，他又睡着了，是扫地的声音把他吵醒的。他坐起来，看见十米之外有一个人，个不高，戴口罩，穿着橙色的工服，手上有一把大扫帚。那人看见他坐起来了，停下活，直起腰，凝神看着他，口罩上方是一双女人的眼睛，冰冷里透着秀气。“嗨，睡了个好地方！”她厉声说。他迎视着她，有点紧张。“不怕得病呀？！”她这么一说，他的心落下来了，向她摇摇头。她重新开始埋头扫街，哗啦哗啦的声音，单调无奇，又暗含抑扬顿挫。灰尘越来越重，他重新睡下，把整个身体，连同脑袋，一并缩进被筒，准备等扫街的女人离开了，没灰尘了，就起床做饭，开始一天的生活。他听见她把站台内外认认真真扫了一遍，显然，她正在借机大胆观察着他的家。他想，她可能会踢他一脚，恶声恶气地要求他走人。但是，她没说一句话，继续向十字路口那边扫过去了。

他把被胎叠起来，放在圆柱底下的石座上，开始点炉子做早饭。他的蛇皮袋里还剩着一些木柴，够烧两三次的。他把木柴支好，塞些报纸进去，很容易就点着了。放上锅，添上水，准备下挂面。煮好面，放些菜叶子，加上盐、醋和辣椒酱，就可以直接端着锅吃了。今天愿意讲究一点，舀在不锈钢碗里吃。

吃完饭，天也亮了。

4

转眼已经是在纳浪的第三天了，没任何人过来驱赶他，哪怕是客客气气提醒他：最好换个地方待着去，别把巴士站当成自己家了。他心里也明白，自己这个样子，赖在巴士站上，太没眼色了，从早到晚生活在别人的目光下也不见得好受，但是，他又很难让自己自动离开，或者是，他已经习惯了别人要求他离开。

三天来他其实什么也没做，大部分时间都定定地坐在东侧的格子里，靠着圆圆的柱子，盯着街上的车辆和行人。盯着盯着就把自己盯成了观众，把自己的眼睛盯成了看戏的眼睛。眼前的一切都成了演出，太阳早晨出来，是演出。太阳晚上落山，是演出。太阳一整天都不露面，是演出。一切都是最好的演出。十字路口，红灯闪个不停，绿灯不闪一下，是演出。天刚亮，一对夫妻各背着一个蛇皮袋子，用虎口夺食的速度逐个翻找街边的垃圾桶，拣走其中的易拉罐、塑料瓶、啤酒瓶、牛奶盒，是演出。中午时分，几个年轻女子穿着睡衣打着哈欠走进一家不起眼的美容店，进去的时候是美女，出来的时候是仙女，是演出。下午三四点，总有两头毛驴被拉来，再被宰掉，是演出。最稀有的演出当然在深夜，没有风，没有车，没有人，没有任何动静时，深夜中的城市就不单是城市，不单是大而无当的天和地，而是一只刚刚落在地上的鸽子，可以抱在怀里的鸽子。

这天下午，一个女人骑着车子从十字路口过来，直接来到他面前，捏住闸，一只脚踩在地上，从车筐里提起一袋东西，递给他，说：“给你的！”他正在看一份乘客扔在石座上的报纸，突然抬起头，看见有人递东西，急忙摆手，摆手幅度不大，却显然不是客气，女人声调柔软地说：“不是吃剩的！”他还是一味摆手，站台上的七八双眼睛齐刷刷看着他，看他到底会不会收下？那女人却直接把东西丢在他面前，负气地走了。接下来，人们依旧看着他，想知道袋子里面到底是什么东西，他又将如何处理？但他根本不理它，重新低头看手中的报纸，神态平常，丝毫没有装模作样的意思。

天黑后他打开看了，塑料袋里摞着两个餐盒，一盒米饭一盒菜，菜是牛肉、丸子和豆腐，看上去的确不像剩菜，丸子和豆腐都是没挨过筷子的样子，他涎水横溢，马上埋头吃起来，一边吃一边想，那个女人看上去好面熟。

次日凌晨，扫街的声音隐隐响起时，他急忙坐起来。那个橙色的身影还有点远，他看了看她，又看看石座底下的塑料袋。他相信，昨天送东西给他的女人一定就是她了。身材和眼睛都很像她，只是声音有一定差别。

他等着她慢慢靠近。

十分钟后她提着扫帚走上站台，发现站台很干净，问：“你扫过了？”他说：“昨晚上扫的。”她冷冷地看了他一眼，没吱声。他准备好要说“菜好吃”之类的话，却没说出口，他突然又怀疑眼前这个女人就是昨天那个女人了。她继续扫街，他站起来，去附近躲了一会儿。回来的时候只剩下干干净净的大街了。

5

十天过去了，他仍然留在巴士站上。他对纳浪这个地方有了更深入的了解。纳浪是一个不算小的千年老镇，是一个盛产茶叶的地方，握手楼的后面藏着一条名叫锦巷的巷子，青石的路面，老旧的房子，从巷头到巷尾，一律是茶叶店。巷尾伸进大海里，海面上船来船往。真正的纳浪，其实是锦巷。北边的握手楼是最近这些年建起来的，虽然更繁华，更像一座城市，却是以不声不响的锦巷为依托的。他找到了一种茶叶，粗大的叶片，加上一些没拣干净的茶梗，介于可扔可留之间，一斤不过四五块钱，他花两块钱买了半斤，准备喝罐罐茶。罐罐茶是他老家的喝法，要的就是粗茶，经得住再三的熬。把茶叶放在小小的罐罐里，加上水，放在小火上一遍遍熬。他已经有柴火炉子，再找一个可以充当罐罐的东西就行了。在街上转来转去没找到，但碰到了一家铁匠铺，花三块钱做了一个。于是，每天晚上睡觉前必喝一顿罐罐茶。站台上剩下他一个人时，清清静静地煮茶喝茶，对纳浪这个镇子的体会才算是入木三分了。他觉得茶叶在沸水中纷纷舒展开来后，就像无数张小嘴，用半懂不懂的纳浪口音向他问好，其中一个声音很像那个永远戴着口罩的清洁工的声音：“早上好！”没错，近几日，她每次靠近他的时候都会问一声：“早上好！”

6

他陆续发现了镇政府大院、派出所、综合治理办公室等办事机构，而且，派出所距离站台不足三百米，派出所的三轮摩托从他面前经过了好多次，可是，始终没有任何人对他的存在提出过任何形式的非议，连一丝暗示都没有。就好像他是镇长家的远房亲戚，而这层特殊的关系，全镇的人都心知肚明。既然如此，他也就不把自己当外人了。白天，他大大方方把家留在人来人往的站台上，自己爬上附近的一座小山，采回几样草药——比如，金银花、霸王花、鸡骨草、五指毛头、九龙根，然后把它们晒在阳光下。他还特意买了几个自带双面胶的塑料吊钩，粘在最东侧的那根圆柱上，把干了或者待晒的草药挂上去。有人问他：“这草药卖吗？”他点头。问起价钱，他则说：“不值钱，随便给吧。”于是，每天，都有了收入，好的时候二十三十，差的时候十块八块。

就这样，他和他的家不知不觉成了纳浪一景，很多人专门跑来，只是为了看他一眼。有好事者还会故意给他钱，给他剩饭剩菜，给他旧衣服，看他到底收不收。他一概不收，有人会不高兴，会骂他不识抬举，会把东西强行搁下。他只好把这些东西送给一个老乞丐，老乞丐就和他成了朋友，用悄悄话告诉他，城外有个鸡窝，妓女有点老，但很便宜，干一次十块钱，会把手伸进你裤裆试试，不起来就不让你干，免得花冤枉钱。有电视台的记者来采访他，问他：“你幸福吗？”还有很多人用手机或照相机给他拍照，有人还把照片洗出来赠送给他。前来给他拍照的人，还包括那个天天凌晨见面的清洁工，她戴口罩穿橙色工服的时候，给人的印象是一个字：冷；不戴口罩不穿橙色工服的时候，就陡然变成了另一个字：憨。她显示出和他早就认识的优越样子，举着一个傻瓜相机给他拍照，离他很近，半跪在路上，含着忍俊不禁的笑意，连续拍了好几张。

“拜拜！”她向他招手。

他向她点头，微笑。

三天后的凌晨四点，他准时起床了。他看见，她拉着扫帚快步来到他面前，轻轻拉下口罩，揭开了那个已经不是秘密的秘密。尽管如此，这个动作仍然有很强的煽动力，煽得他一时情欲昂然。她递给他一张大大的软纸照片，是他自己的脸，黑头大脑，目光怪异，像通缉犯，像黑猩猩，把他自己都吓着了。

“够威风吧？”她问。

“像个鬼！”他说。

“不像鬼，像驱鬼的！”她调皮地跟了一句。

他不恼，冲她一笑。

7

又一天，警察终于出现了。一个年轻警察客气地蹲在他旁边，故意提高语调，问他：“喂，你是干什么的？”他默默掏出身份证，递给警察，说：“我是个农民，得了癌症，不想在家里等死，想四处走走，来到你们纳浪，舍不得走了。”警察把身份证还给他，问：“真的吗？”他说：“我有家里电话，你可以打电话问。”警察没要电话，声音变得相当柔和了：“明天全镇治安大检查，你躲几天再来吧。”他说：“好的。”当天的最后一班巴士停过来时，他就上车走了。他在心里说：再见了，我的纳浪。