如果这里有月光

王倩茜

1985年出生，汉语国际教育硕士。现任某杂志编辑。

那扇门，门缝里插了几张小名片，大摇大摆，花花绿绿。名片们依次向下排队，有序的，嘲笑的，舒展着身子，打量着站在门口愣神的戚大娘。

戚大娘抬起手，用紧凑的节奏拍了几下门，门依然是密闭着的，不慌不张的。屋里没有动静，像一个陶瓷罐子，严严实实地封住了一个巨大的秘密。戚大娘梗着一口气，久久才叹出来，她抬起手，软软地扯下名片，提着拖把转身，往楼道口走去。

这是第九天了吧？

六点多的武汉秋天，天已麻黑。天空一有色彩的变化，戚大娘就喜欢抬头看，看若隐若现的月亮。戚大娘在农村散养着自己的人生时，眉梢都是绽放的，哪片枝枝叶叶的小动静都逃不出她的眼睛。那是大半辈子修炼来的本事。到了城里来后，眼神反而不灵光了，看月亮得眯着眼看，只有这样，才能隐约从团团闪着暖光的白云里，找到月亮的影子。

从什么时候开始有这个习惯了？戚大娘记得很清楚，从来武汉的第一个月起。这里哪儿哪儿都和老家的农村不一样。家里的窗户外几米处，就横着一座土灰色的高架桥。有一天，戚大娘在窗口站了一个上午，想数数到底有多少车子来来往往，结果把自己折磨得快要晕眩了。没有尽头，大车小车永远奔波在桥面上，无休止的，好像每辆车都带着心事，急焦焦地扑在去往前方的路上。没有绿色，农村绿油油的养眼画面是那么奢侈。

有一度，戚大娘想家想到沉默寡言，连举手投足都充满了暮夕之气。村子里每寸土地每棵树她都惦记着，清新生动的乡野她也惦记着，做梦都是自己走在田间的小路上，俯身修啊剪啊眉开眼笑的。刚来的那段时间，戚大娘闲不住，腿脚手都快乏味得僵硬了。她三番两次地把包裹卷在床头边，随时都想拾掇下就坐火车回老家算了。老伴邢发信发火了：“儿子就是想让我们在他身边享享清福，你在农村整天黑七八糟地忙来忙去的，儿子担心你明不明白？儿子上班累，你别给他添乱！”戚大娘知道邢发信接下来要说什么，来来回回也就那么几句，她背都背得出来：“我俩在小区里当清洁工一个月加起来有三千多块钱，你想忙，想乱扑腾，你就在这里扑腾。”

本来，戚大娘是想争辩几句的，可看着老伴眉梢间的神情，知道他也有点口是心非，于是自己便抿了抿嘴不说话了。该知足了，一想到自己有个孝顺的儿子在身边，她的心就慢慢舒缓了，服帖了，归位了。回农村老家的念头生生地掐断了。

终于，戚大娘在城里找到了一个放松身心的办法，看月亮。

城里的月亮和老家的月亮是一样的。太阳还没落下时，月亮就露出了脸，微弱的光芒，抵挡了戚大娘耳边的纷纷扰扰。月亮是一片嫩黄，淡淡的，脆脆的，好像一碰就会碎了。它浅浅地藏在云朵里面，暖洋洋的，把那团云点亮了。

戚大娘正在小区里站着发呆，听到有人在喊她，“戚大娘，还在忙呐？做饭了吗？”

她忙把头低下，揉了揉眼睛，这才看清楚是四楼4012的甄珍。“哎，哎，饭在电饭煲里焖着呐！孩子们还没回家。”

甄珍还说着什么，戚大娘眼神一晃，瞥见物业经理勒蓉蓉朝这里走来。戚大娘嘴里嗯嗯啊啊地应付着，身子闪到了甄珍身侧，挽着甄珍的手就往B栋门洞走。

甄珍没察觉到戚大娘的意图，也跟着她的节奏往门洞里走，她忽然看见邢发信的影子在B栋一楼的大厅里牢牢地扎着。

邢发信显得鬼鬼祟祟的，正在和一个女业主站在大厅的阴暗处嚼话，看见是自己人打开防盗门走了进来，他倒也不顾忌，继续絮絮叨叨：“旧家具啊，现在真的是没人回收了。给钱上门别人都懒得来。我呢，倒也不需要。有个办法，偷偷跟你说，你把旧家具搁在消防楼梯上，偷偷的，我就当没看见。过几个月物业就会出钱把这些废家具清出去。影响安全嘛！还有这几块不要的木地板，我找个位置给你藏起来。”

甄珍神秘兮兮地问：“你们俩不是在帮物业打工吗？怎么窝里反啊。”

戚大娘倒也痛快：“他就这样，爱瞎帮忙。也不知道到底是向着谁的。不过，业主也不容易嘛，又是个小姑娘。”

甄珍忽然想到了什么，又激动地捅捅戚大娘：“对了，邢大爷火了，群里的红人啊。”见戚大娘听不懂，她解释，“我们业主有一个QQ群，邢大爷是我们小区业主群里的知名人物。据说只要有人在电梯里和他说话，他就会自豪地告诉大家：‘我家也住这里，我儿子住我楼上，我儿子家是这里最大的房子。我儿子是内科医生，你们有什么不舒服就直接来家里找他。”

甄珍把两腿叉着，拎包的手抬起，模仿举拖把的动作，另一只手垂在身侧，拿腔拿调的姿态，僵硬的普通话，连把邢发信说话的眉梢表情都模仿出来了，戚大娘张口大笑。

她想，这是这九天来第一次笑吧？

晚餐是老两口自己吃，不用太隆重。今晚准备吃面条。

邢发信坐在沙发上看电视，时不时抓几颗摆在面前小盘里的油炸花生米大口嚼。戚大娘在厨房里有条不紊地忙碌着，小奶锅的水热在灶台上，她趁着这个空档，系好了围裙儿。面条不能太寡淡，青菜爽口，香菇鲜香，青葱色的深褐色的配菜中午早就洗好了，锦上添花，这会儿随手切成小片就可以了。

戚大娘人在砧板前徘徊，心思却溜到了邢发信跟前。那个秘密让她伤感和无助，要告诉他吗？他能理解到这其间的一二吗？

终究是不吐不快，她心一横，冲老头子哎了一声。邢发信眼睛直直地盯着电视机，没听见。奶锅里的水沸腾起来了，开始下一个步骤，面条分了两把放进小奶锅里，待面条汤再沸腾的时候，撒入青菜碎和香菇丁。接着还要把中午的萝卜排骨汤在灶上热一热，这样好把煮软的面条捞起来，放进热好的肉汤里。如此，才可以合格地把晚餐端上桌。对了，冰箱里还有四个大馒头，还要拿蒸锅蒸软乎了才能吃。

戚大娘想了想当下这些一刻不停的步骤，暗中咬牙，索性什么都不想说了。她边让自己的思想恣意奔腾，边闷头两手机械地忙碌着。

今晚没拉窗帘，窗外的车灯和路灯闪闪烁烁，在戚大娘眼前眼花缭乱着。这个时候已经是晚上十一点了，白天情绪低落，身体上的疲惫感是一波波来，但心理上的焦虑却在横向发展，不停地膨胀，不停地放大。戚大娘努力了半天，睡不着，她坐起身来，瞥了眼睡在边上的邢发信。邢发信正仰躺着，张着嘴打着鼾。鼾声在房间里绕着墙走着，戚大娘恍恍惚惚，总觉得丢了什么似的。

天气有点潮湿清冷，戚大娘披了件衣服，起身推开落地玻璃门，那是通往阳台的大门，接着搬了张板凳坐在阳台的光亮处。

又是一个月夜。

高架桥对面又是一重重高高低低的楼房，楼里的灯光是白的、苍白的、黄的、暗黄的，点缀着夜晚，呈现出一片祥和的光影。戚大娘凝视着远方，暗想，大晚上不睡觉，到底是有啥心事呢？

有只蚊子在自己耳边瓮声瓮气的，那是一只像是吃饱了一样的秋蚊子，歪歪扭扭飞得很迟钝。戚大娘懒得搭理，秋蚊子已经没有什么攻击力了，它知道自己的好日子不多了吗？

戚大娘有点疑惑。

蚊子也和自己一样失眠了吗？

戚大娘莫名其妙地想。

蚊子犹犹豫豫飞到她胳膊上，她伸手一拍，胳膊上一阵麻酸，摊开手心，那只没有抵抗就投降的蚊子空瘪瘪地黏在手里。

戚大娘站起来探身到窗外，用两指捏着蚊子丢了出去。城里的夜喧闹得让人一晃神就忘记了已是深夜，狂欢一直延续到看不见的远方。

还有十天，戚大娘满六十岁。这个十天一过，戚大娘和邢发信背着大包小包奔波到武汉安顿，就是整整两年了。

时间倏地就过去了。

也就是两年多前，儿子喜滋滋地给戚大娘来电话，说自己看中了一套小户型，四十来平，就在自己住的小区，40万。儿子手里的积蓄刚好够付首付，儿子算过了，还贷压力不大。

儿子向来固执，他的主意由不得他们阻止了，他执意要把在农村勤劳苦扒了一辈子的老两口接到武汉来享清福。戚大娘当然知道儿子的心愿。他们老两口已经是家族链的顶头了，上面没有牵挂，下面有个女儿嫁到了远方。其实，收拾收拾，到武汉也是拔腿就走的事。可老两口还是商量了三个晚上。终于拗不过儿子的热情，两人决定举家搬到武汉，和儿子住在一起。

小户型在9楼，儿子家在10楼，上楼下楼的事。儿子家是小三房，紧紧凑凑，每一分空间都妥帖地做好了收纳。戚大娘本来就心疼儿子的钱，直说“不要不要，我们住一起算了”。儿子在边上使了几次眼色，她才看出儿媳妇脸上刻意做出的不自在表情。她沉默了，别扭又欣慰地接受了儿子的安排。

戚大娘心里是敞亮的，农村老人来到城市，总不至于真的就是指望儿子来养老吧？儿子从医学院硕士毕业后，因为各方面素质都均衡，深得导师赏识，最终在导师的安排下，他留在了一家三甲医院。和儿媳妇各种收入加在一起每个月总有个两万吧。这是让戚大娘屏住呼吸的大数字。这个数字只是拿到手心看看的，背后是怎么拆解的？房贷，幼儿补习班，孩子成长经费，各类人情往来，无数生活开销。戚大娘大致是知道的。

老两口在城市里终日游手好闲，乏闷得都快要挤出眼泪来了。这日子过得，算是一日闲过一日，一日枯似一日，闷头闷脑。农村的低保在城里不算个什么数字了。戚大娘脑子一活泛，思想就开了闸，到处琢磨怎么赚点养老钱。后来她认识了同样住在这个小区的物业经理勒蓉蓉，勒蓉蓉问她愿意当保洁员吗？每天打扫小区的路面和楼道，两人每个月加起来有三千多块钱工钱。她激动难耐，双手捧住了这个赚钱的岗位。

戚大娘是个热闹人，说话大声大气，眉梢里都是热闹。拖地的时候，清理垃圾的时候，等电梯的时候，坐电梯的时候，待在物业办公室的时候，戚大娘不放过任何一个和业主搭讪的机会。“天热了，要给孩子少穿点。”“小婴儿出门别光脚啊，穿袜子保暖啊！”“这垃圾我帮你拿下去，顺路的。”“哟哟，去超市买这么多东西，我帮你提着啊！”……也就是这么一些平淡无奇的暖心话，让勒蓉蓉很感动。

楼上有点吵，有住户把电视机调到了大音量，响声飘洒在夜空里，像是被一个扩音喇叭闹聒噪了。戚大娘好不容易集中起来的心思被打断了，她起身把阳台推拉窗关上了。同时，她把那件奇怪的事情又重新梳理了一遍。

那个女人，约摸着就三十岁出头，一个神色忧郁的女人，寡淡的五官，不，是面部表情的寡淡。五官仔细看来，如果是舒展着的话，还是很明媚的。丸子头很利索，可是细看不得，紧挨着头皮的头发已经油得发亮了。皮肤还算干净的，透着点灰色，铁白。是杏眼，眼角尖尖的，往上提。杏眼不亮，透露着浓浓的倦怠。鼻子挺挺的，在阳光下看得到鼻梁上有一条竖直的光影。如果笑了嘴巴就美了，唇线印在厚厚的唇上很妩媚，嘴角应该是有小括弧的，表情对了就是个美女。只可惜，厚嘴唇是绷着的，绷成一条平展的线。哪怕是风尘仆仆地站在一堆行李里，听到有合适的房子时，厚嘴唇还是平着的。

这是一个有故事的女人，她的出现让戚大娘的心扑闪了一下。

莫栗。

莫栗没什么要求，只要一个小户型就够了。干净就好，家具家电必备的有就可以。是小区的租金均价就可以。

……

那件事发生了后，戚大娘就一直怨恨自己的心，心被“贪”给挖走了？左脑琢磨着，这种不明来历的女人，是不能碰的，碰上了就是给自己和房东招惹麻烦……右脑推搡着左脑，一个女孩子能惹什么事？人家不是只签了一年吗，六百块钱的中介费啊！

戚大娘心一横，合同就签了。

A栋1303号。

房东人已经调到外地工作去了。一年前，房东觉得人房两地，实在难于打理。本来是要卖房子的，托戚大娘帮忙留意看看有没有买家来买。戚大娘来不及组织什么语言，热心快肠地花了半个小时说服了房东一件事：房子不要卖，租着吧！我替你照顾。给我中介费就够了！戚大娘给出了一个让房东没法拒绝的理由：出门往左走500米，地铁6号线即将开通；出门往后走100米，是四通八达的公交车站，再往右走300米，地铁8号线后年开通，这是大涨的趋势啊。小户型分分钟卖得出去啊！急用钱吗？不急的话，就租着吧！一个月1500元的租金高兴地收着吧！抵消房贷也好，补贴家用也好。

有这么贴心的邻居！我替你照顾这句话最关键。房东沉默不语，接着噗嗤笑了起来。在一片畅意的大笑声中，这笔交易做成了。

这是一段往事。

而如今面临的正经事是，关于莫栗，关于A-1303，关于失踪，关于心事，一切都是在戚大娘自以为天衣无缝的隐瞒下进行的。

一直以来，热力和光明鼓舞着戚大娘。戚大娘虽说生活在农村，读书不多，但脑子灵光，为人热情似火，在小区的业主间很吃得开。五十多岁的戚大娘，喧嚣的灵魂，还尚不能接受正在一点点走向衰老的肉体，或者根本没有意识到衰老。她把在农村修来的满腔热情，一点一点地往城里的每个边边角角钻挤着。

戚大娘奇怪地注意到了一些细枝末节的问题。小区不大，充其量三百来户人家，每过两天总会有搬家公司进进出出。戚大娘向勒蓉蓉一打听才知道，原来这个小区由两栋各个户型拼凑起来的塔楼组成，户型最大不过90平米，小三房，40来平米的小户型居多，这之间还有五六七八十平米的房型，所以这个小区算得上是不错的过渡房小区。求租招租买房卖房的频率很高，是房产中介们抓在手里的热门财源。曾经有一两次，戚大娘在物业办公室看到有陌生人进来，询问有没有合适房源的。这些事，都由勒蓉蓉统一登记，写在物业办公室专用的棕皮记事本上，然后统一把消息传递给经常串门的中介。

一天，戚大娘看到勒蓉蓉和一个中介人员碰完头后，端坐着在本子上一笔一划记录着什么。戚大娘等中介人员走了，凑上去问：“这生意要是做成了，中介会给你分点钱吗？”

勒蓉蓉大笑：“都是街坊，也不好要什么，大家客客气气就是了，我也是举手之劳啊！”

戚大娘发自内心地叹了口气说：“这小区的房子租出去都是千儿八百的，中介费都要出个一千多啊！也太高了。这年轻人能有几个钱这么花呀！”

勒蓉蓉停顿了下，说：“中介也要生活嘛！我呢，也是怕多事，要担责啊。”

见戚大娘不言语，勒蓉蓉又补充说：“中介费是高了点。中介充其量不就是做个见证嘛！”

戚大娘想了半天，说：“我们小区里这些人，你啊，我啊，我们这些人，日子过得都不容易啊！你看你家老闵，下岗了到现在还在到处晃着吧？不如……我们合作吧！”

既是在小心翼翼地试探，又是在逐字逐句地征询。

勒蓉蓉还没转过弯来。

戚大娘继续循循善诱：“要是有外面来的人要租房子了，我们每个人都留意着。成交了，我们就收600块，租房的人300，房东300。这就够了。这600块，我俩平分了，当是补贴家用。”

勒蓉蓉张口结舌：“那中介怎么办呢？”

戚大娘大气地笑笑：“中介忙中介的，我们忙我们的。我们不抢中介生意，可是我们也不要推掉生意嘛！再说了，我俩都是住在这里的，还怕跑了不成？他们知道了心里就踏实了嘛！”

勒蓉蓉花了一个下午的时间消化了这件事，最终同意了。不过她踟蹰再三，还是和戚大娘约定了几点：严把质量关。遇到不合适的人，遇到可疑的人，遇到来路不明的人，遇到看着就麻烦的人，遇到不愿意提供证件的人，一律不接待。由戚大娘和勒蓉蓉牵头，成交后一人分300元。彼此公开透明，互相信任，不私吞，不隐瞒。

那个女人，莫栗，明显是阅人无数的勒蓉蓉眼下的麻烦。问一句，迟迟疑疑地回答一句。再问一句，警惕地沉默着。连一个敷衍性的回答都没有，连一个礼貌性的笑容也没有。要证件了，莫栗总算说了一句长点的句子：“证件丢了。过两天去补办。”

神秘归神秘，总算是个干净的女人。戚大娘做了两年的保洁员，这点眼力是慢慢培养到了。16楼独居着一个总画着浓妆的女孩，妆太重，看不清颜面，像是拿毛笔在脸上画了一张脸谱。女孩每天夜里出门，一年四季都是各种各样的外套搭配着快遮不住屁股的短裙。勒蓉蓉说，是个夜店妹。10楼也有个独居女孩，常年叫外卖食物，极少出门。出门着装的风格和她的眼神一样，飘忽不定。有时候明明是白天，她会穿着一身睡衣到楼下吃早饭，或者到24小时营业超市买日用品。有时候明明是晚上，她会忽然蹬着高跟鞋走远，闪闪烁烁，是衣服上的亮片。紧身衣，紧身裤。几个保安没事就互相开着荤荤素素的玩笑。是个小姐，勒蓉蓉怕戚大娘闹笑话，提前告诫了她。

她不是本地人。干净的女人独居，为了防身，少说点话也是对的。那一个瞬间，戚大娘自我安慰着，她想到的是给老两口的养老金再多增加点筹码。只是租一年而已，费着口舌和勒蓉蓉解释，多划不来。

就这样，没有一点点防备，戚大娘收下了600元的双倍中介费。

莫栗冷面寡语的，算是可以放心的人。戚大娘又颇有心计地交代她，有人问的话，别说是我，就说是中介帮忙介绍的。姑娘，我是帮你省钱呐！

莫栗瞧了她一眼，唔地应了一声。

又是一夜。

戚大娘翻来覆去，一宿未眠，这天夜里，身边的一切好像都变得空荡起来。邢发信响了两声鼾，扭身就闷声不响地睡熟了；窗外高架桥上的车子们继续穿行，却蹑手蹑脚；空气驻足，静候天亮；路灯晃闪得闷头闷脑，呆站在路边。戚大娘只听见了自己的心跳声，扑通扑通，她难过得直轻声哼哼。她暗自好笑，自己一个粗人，本来睡觉吃饭玩玩就够了，如今竟然像个做大事的人一样，为一件事情翻腾得睡不着觉。

天还蒙蒙亮，戚大娘就熬不住了，她轻手轻脚打开门，一路溜达到小区背后的小街道去了。六点钟的小街竟然有行人，尽管稀稀拉拉。有一腾热气在弥漫，是个热干面摊子。大锅下面，炉火在炉腔里噼噼啪啪地跳跃着，它们笼住了戚大娘的目光。戚大娘慢慢挪过去，递给老板五块钱，便在一边驻足观看：热干面抓一把，分量很准，一把就够了，抓进烫面用的过滤勺子里，放进大锅里烫。接着，把面捞出来，倒进纸饭盒里。十来个罐罐瓶瓶碗碗在老板面前一字排开，放着盐、味精、酱油、醋、芝麻酱、小葱等。作料一点点撒在面上……戚大娘的眼神向右移，恍恍惚惚，她闻到一股香水味，身边多了个影子，穿着松松垮垮的薄荷绿毛衣，短皮裤子，影子依次拿起每一只碗里的小钢勺子，挖一勺绿葱花，挖一勺腌豆角，挖一勺香菜末，再拎起放辣椒油的大碗里的勺子，用勺底在油面上迅速打了一个圈，然后捞起一勺辣卤水倒进碗里。

“好了！好了！”老板喊了两声，戚大娘才蠢蠢地接过热干面。

辅料是可以自己选的。戚大娘刚刚饱满地看完皮裤影子的整个动作，好像自己也在碗里入了这些辅料似的。她十分不协调地走着，端着一碗素面，从麻灰的清晨穿进小区的大门。她在离A栋单元门十来米的一个花园墩子上坐下，用力搅拌着没有任何色彩的热干面。没有葱香，面色越拌越深邃。香油渐渐滑满面条的身子，一阵芝麻香从纸盒里溢出，纤细的面条坚韧有弹性，坚韧的面条支撑着戚大娘困倦麻木的神经。她抬头看着13楼的阳台。当然，今天比前几天的早晨都要早，在这个很早的早晨，印在戚大娘眼里的依然是那床床单，笔挺僵硬，纯棉的，粉红色的。清晨，空气都是稀薄的，自然是看不出什么美感的。一个吐出来的舌头，她想得身上冰凉凉的。

戚大娘歪歪摇摇地坐着，一边没有章法地搅拌着热干面，一边想着折磨自己的心事。她想平静，让自己心平气和地吃下这碗面，可是她却忽然忧伤得快要哭出来。

那一刻，幸福好像离自己很远。

戚大娘脚步飘飘回到屋里时，邢发信已经起床了。邢发信没察觉出有什么不对劲，嘟嘟囔囔问：“饭呢？你干啥去了？饭都不做，我饿醒的！”戚大娘摇摇手，不耐烦地说：“拉肚子，不舒服。你自己到外面吃去。我躺会儿。”

邢发信是个粗性子，看戚大娘无精打采的神情，懒得搭理，拉开门就出去了。

只是脱了外套，身子在被子里蜷成一团。身子是冷的，幸亏被子里还有余热。邢发信的体温还在，呼吸里全是烟草味和百合香的洗衣粉味。顶上的、眼边的墙，都是白茫茫的，阳光还不够大，这更让她觉得哆嗦。人困在里面了。

自从来到了武汉，好像很少有独处的时间，哪怕是坐在楼下院子里发呆时，全部精力也都去关注来来往往的住户了。农村悠然平淡的日子，远了，如上辈子的事情。

儿子曾经说，千金难买朝南房。这屋子正巧朝南，其实不算正南，不过也很难得了。要不是阳台外一座高架桥愣头愣脑地横亘着，光线会更好一些。太阳光线九点多会准时洒在沙发靠背上，那是摆在阳台附近的位置。邢发信有时闲下来了就回家坐在这里晒晒背部，看着细细碎碎的尘埃在光柱子里蹿动。

戚大娘和邢发信不习惯在身上贴一些膏药，老两口的精气神在农村就练就得挺硬朗，走路说话都恨不得带上一阵风。儿子不喜欢屋子里不清爽，比如老人味和各种难捉摸的膏药味。儿子说，要靠健身和饮食调养身体，身子舒展了，疾病就少了。也确实没有奇怪的气味。今天的房间里洋溢着一股干燥清爽的太阳香。

最开始看到这间小户型时，它只是简装房，光秃秃，空荡荡。不过整体色彩是暖色调，搭配着金黄的阳光。地板是木质的，浅灰色的手抓纹，墙面是一层浅橘色的乳胶漆。从前的踢脚线估计是白色的，随着年岁增长，有几个位置已经泛起一抹抹青黄。厨房紧挨着大门口，是四四方方的一个开放式正方形空间，靠墙的位置放置着整体橱柜，擦得干干净净，一片奶白色。卫生间没有窗户，两平米多的方正位置，最里面是洗澡区，再往外，一个坐便器在左手边，正对着红豆色的瓷砖砌成的洗漱台。二手的物件总会透出些许酸腐，但这个屋子里剩下来的每一个物件，都彰显着前房主对它的用心。戚大娘就跟儿子说，定了定了，就要这个。

戚大娘爱干净，房间布置得比想象中要好。四十来平米，两个人住略为紧凑了些。紧贴着卫生间的墙壁的，是一面白色的推拉门大衣柜。小户小型的，推拉门省空间。大衣柜边上是一张一米五的高箱床，平时不用的褥子、老两口带来的零零碎碎用不上的玩意，都塞在床底下。床铺很整洁，几十年前流行的磨毛大花床单，好像现在叫国民床单。床头有一把樱桃色木头椅，鹅黄色的椅垫，平时当床头柜用，有人来玩时位置不够了，拉过来又可以坐着。椅子边上紧紧贴着一张L形沙发，深紫色的布艺材质。茶几上铺着一层红灰条纹粗布，上面压着玻璃块。基本是当作餐桌使用的，省位置，也实在没有位置放餐桌餐椅。沙发和茶几都是儿子从自己家搬来的，儿子嫌它们旧了，想换新的。窗帘也是淡紫色的，是儿媳妇挑选的颜色，搭配深紫色的沙发，倒是也把屋子的色彩都映衬得雅致了。电视墙的侧面是一个两平米左右的小阳台，躲藏在大楼的天井里，也就是塞些杂物用。整个房间没有别的多余装饰了，简洁而朴素。

戚大娘窝在床上，翻来翻去睡不好，只得慢慢坐起身来。太阳大了点，她想了想，从茶几的果盘上捏了一个金黄黄的甜脆柿子，用指甲挖去柿子上的柿子蒂，到洗碗池洗了洗。吃着脆柿子，戚大娘坐在太阳光照着的沙发上想心事。

今天是星期三，离星期六还有不到三天了。

周六，意味着莫栗失踪整整两个星期了。

那么多天前，戚大娘也是无意间察觉到莫栗失踪的。

那是一个傍晚，天还没有黑透，大楼里的灯光已经暖开了。老两口已经吃完晚饭了。韭菜盒子，大米饭饼子，一杯二锅头，醋泡花生，一样一样地摆在茶几上，邢发信吃得很满意，响亮地一口气吃完，还意犹未尽地打了几个饱嗝。饭后两人一起出门溜达透气，走出楼道才发觉下雨了。邢发信摆摆手，回头又往电梯走，准备回家看电视剧，最近紧锣密鼓追着的乡村轻喜剧，讲城里的大学生进村当村官的。戚大娘发现手机不见了，估计是下午落在门卫值班室，便冒着雨一路小跑去领。回来路上，戚大娘无意间抬头看了眼天上飘的雨丝，发现有一家人的床单飘摇在雨中，晾在阳台伸到外面的推拉衣架上。估计是业主还赶不及回家收。

回家后，戚大娘便钻进卫生间洗澡。洗澡真是一种享受。水蒸气润泽着松松垮垮的身体，慢慢浸透到毛孔中，竟然全身都饱满起来。“把你们接来，是好好享受生活的。”这么说话的时候，儿子已经当上医生好几年了。她闭着眼睛沉浸在一阵暖暖的舒适中，日子顺心如意呀，好像前半辈子吃的苦头，全部在这两年被偿还了，对于她，对于邢发信，对于儿子，这是幸福舒展的日子。

忽然一件事情打断了思绪，没来由的，戚大娘睁开了眼。

那床床单，好像是13楼的。

仅仅是一个预感而已。想完了这件事，预感就翻篇了。

雨下了一夜。湿湿的空气笼罩在小家里，连地板都涩涩的。

第二天清早，雨停了，戚大娘在楼底下整理拾掇垃圾桶，鬼使神差的，她抬头看了一眼。床单挺挺地挂在推拉衣架上。

仍然在那里。

第三天，第四天，第五天……一周，戚大娘开始有意识地往上抬头看，频繁的。

日子无风无浪，那面床单笼罩在她的脸上，像一块巨大的阴影。值得怀疑的一切，却像呼啸而来的石块一样，砸中了她。

一旦推敲起来，可疑的细节俯拾皆是。

比如莫栗的阴郁，与阴郁背后的含义；比如趁主人失联时，门口乘虚而入的名片；比如那袋垃圾，放在门口还没来得及丢掉。

想着想着，戚大娘心情复杂，表情都僵硬了起来。她忽然觉得口干舌燥，心跳加剧。那袋垃圾当天就被自己顺手拿到楼下丢掉了。如果那个时候翻翻垃圾，也许会有什么线索呢。

今天是星期四，再过一天就到周末了。

秋凉，空气像薄荷一样，怎么拾得来阳光的温柔。物业经理勒蓉蓉锁好B栋808号的大门，提着一袋生活垃圾走向候梯间。电梯从15楼下来，门开了，一个女人抱着一个半米高的快递废盒子走出来。盒子把女人的脸遮住了大半张。勒蓉蓉拍了下对方肩膀：“戚大娘！这是8楼，不是1楼。”

戚大娘的肩膀弹了一下，脸久久不露出来。盒子后面有一个支支吾吾的声音：“错了错了。以为1楼到了。”

勒蓉蓉大笑，“有心事啊……”

说话间，1楼到了。戚大娘矫健地迈出电梯，躲躲闪闪，一转身踏进边上的库房去了。

走出B栋大楼的勒蓉蓉来到阳光的光圈下，看着太阳，揉揉胳膊，扭扭脖子。不急着到办公室，先巡视小区的上上下下。

电脑点亮了，勒蓉蓉每天开电脑的第一件事，就是打开qq看看小区的业主群里有什么动静。

有一个网名叫刘登科的男人，并没有备注房号，可他每天傍晚会发布次日的天气情况，风雨无阻，不声不响地上来，不声不响地消失。一个叫乐乐妈的女人，住在B栋1712，最近成为业主群里的灵魂核心，有问必答，会回复每一个业主的问题。勒蓉蓉见过她，是一个身材有些肥胖的女人，没有攻击性的女人往往会乐得好人缘。

每天qq群在闪烁时，勒蓉蓉就感到自己的心也跟着一抖一抖，生怕会闪出几个刁钻难办的意见，招架不住啊！

据昨天刘登科的天气预报，今天，也就是星期四，是一个晴朗明媚的日子。

果然又在闪。不过点开一看，也都是些小猫小狗的零碎事。问辖区宽带师傅电话的，问电视信号问题的，邻居间打情骂俏“相约”的，串门吃饭借锅借盆借油借盐借板凳。

接着是浏览下网站新闻头条，简单扫两眼就够了。小老百姓过点小日子，就爱关注点吃吃喝喝的信息。

物业办公室的门自己开了，勒蓉蓉抬眼看，戚大娘从门口探进头来。有心事，眉眼都拥挤着心事。

“蓉蓉……有件事给你说下。你……别怪大娘啊。”

勒蓉蓉好奇地看着戚大娘，唯唯诺诺的，蹭到了沙发边坐下。接下来，她诧异而又有耐心地听完了一个故事，那个从嘴里一个字一个字蹦出来的故事。

“失踪了？确定？出远门了忘记收床单了吧！”踌躇着，她的话语都变得迟钝起来。

一向快言快语的戚大娘没有回应，脸上显出了讳莫如深的表情。

想了想，又说：“……谁没点秘密……”

对面沉默着。

勒蓉蓉仔细辨认了一下戚大娘的脸色，终于看出了点诡谲。勒蓉蓉不再说什么，面部还很淡定，心里却开始发慌了。一眼看见桌上有包小袋子零食，她抓起看，是陕西锅巴，她心不在焉地撕开包装袋，把一片片锅巴倒进嘴里，咯嘣咯嘣大嚼。麻辣口感的锅巴，有一坨麻辣调料结成了块，没有散开，勒蓉蓉不在乎，好像随便吃点什么，都能填补她的焦慌。

“手机！她不是留了手机号吗？”勒蓉蓉不想错过任何一句看起来好像很多余的话。

老年人专用的手机其实一直捏在手里，戚大娘缓缓举起：“打不通。后来我才数清楚是少记了一个数。”

戚大娘试探性地：“蓉蓉，你那里登记的有吗？业主交物业费的时候，好像都要登记电话吧？”

勒蓉蓉终于明白了戚大娘告知她的目的，不是道歉，不是愧疚，而是逼于无奈，想套出电话号码。她不吱声，存心让戚大娘观赏自己的脸色变化。半晌，她才一个字一个字地说：“戚大娘，这事，其实，和我是没有一点关系的。这是您自己揽下的活，我是完全不知情的。我是不能管的。业主的电话，我也不能随便透露出去的。”

勒蓉蓉把话说得简明扼要，并且一下子说出了其间的利害。话里有话，心虚的戚大娘当然听得出，她内心荡起了满满的尴尬。“是！怪我贪心。都怪我贪心。蓉蓉，我错了。”

勒蓉蓉看着喃喃自语的戚大娘，心里又失望又同情。她这才注意到，戚大娘憔悴了，嘴角一张一合间，法令纹加重了。脸颊好像布上了一层阴影，凹了进去。白发涌出来不少，像是被拽出来似的，乱糟糟地顶在黑发中间。背驼了一点，瘦瘦的一具小骨架缩在沙发里。

勒蓉蓉有点恍惚，关于她们的约定，好像是要做一场漫长的美梦，可还在恍惚间等着开场时，一切却已经结束。

她烦恼着，有只蚊子在她耳边不识眼力地闹着，像要把人间的烦恼都塞给她。不做指望了，自己预算的每年有几千块钱的收入无望了，小心翼翼却沾沾自喜的便宜时光无望了。

她暗自恼怒，怅然若失。

生活复杂得让人发笑。

一切气氛都混合在一起，埋藏着随时要爆发的力量。

少许，她似乎觉得这场僵局要打破，和一个老人计较什么，她又忽然好像想安慰安慰这个老人。于是，她冷漠而端着架子地说：“算了。下回一定要多个心眼，多注意啊！”转身到抽屉里拿登记业主信息的记事本。

号码找到了。莫栗。一个连读音都那么淡漠的名字。

要打吗？她用眼神问戚大娘。

戚大娘可怜巴巴地蜷缩着，她的眼神勒蓉蓉看懂了。勒蓉蓉把桌上座机的免提键打开，凝重地把电话号码里的每一个数字都压在了电话机上。

嘟——嘟——嘟，有人接通了。

“喂，哪个？”

是个女人的声音。

声音高亢之余，还带点不知是哪里的口音，糙糙的，村村的。听声音大致就可以辨出，对方是一个什么样的女人。

不是莫栗。戚大娘跟勒蓉蓉摇头。

勒蓉蓉把嘴巴往电话前凑近：“请找莫栗。”

“你打错了。”电话那头很不耐烦，接着传来占线的声音。

勒蓉蓉又打了一遍，对方接了电话就秒挂，像在恶作剧一样。

勒蓉蓉脑子一阵眩晕，她对着记事本上的电话，把来电显示仔细对了一遍。最终她得出了一个让戚大娘更不安的结论：

“她不想让大家找到自己。”

“她隐身了。”

秋天的午后，阳光柔软，邢发信埋头在AB两栋公寓的楼道里，拖拖擦擦了一上午，终于得闲下来。他捧着一杯茶，从门卫室提溜着一把原色的木头靠背椅，坐在小区大门口晒太阳。光线洒在小区的裸露地，把杯子里的茶印出了魔幻的色彩。毛尖是儿子出差时带回来的，产自鄂西北十堰，本来是香气清嫩的早春茶，邢发信心里舍不得喝，嘴上还要给儿子叨叨：“一泡就苦得很，再泡下就没啥味了。粗人喝个啥茶。不讲究这些。”就这样，半斤早春茶被他一点点撮着喝，隔两天一撮，再两天一撮。一直喝到秋天还有一大半没喝完。喝一上午就倒掉是浪费的，刑发信很得意自己的经验，他用一个大胖杯子泡，慢慢喝。如此一来，又有城里人悠然自得的品茗风范，又可以防止频频加水，把茶味冲寡淡了。

大胖杯子本来是一瓶黄桃罐头。罐头吃完后，用自来水冲几下，再用开水过一道，就有了一个崭新的茶杯，大透明缸子亮闪闪的，满肚子茶叶水晃荡来晃荡去，邢发信眯缝着眼睛，看着缸肚子里汤色的变化。粗糙的手指在杯子上摩挲着，他觉得慵懒的困意来了。

忽然，他看见勒蓉蓉魂不守舍地从物业办公室里面走出来，后面跟着戚大娘，戚大娘低眉顺眼地拎着拖把桶在后面拖着脚步。两人一前一后地走着，勒蓉蓉没有回头等戚大娘，戚大娘也没有追上勒蓉蓉。勒蓉蓉笔直往自己家的单元门走去，戚大娘跟在后面喊：“蓉蓉，头疼就在家好好睡觉啊。”勒蓉蓉头也不回。

戚大娘心跳麻乱地从一场噩梦中惊醒。电视柜上的绿色小闹钟是六点。戚大娘起身洗漱，对着浴室的镜子往脸上抹郁美净雪花膏，把手指在脸的四周细细摩挲着。抹到眼角要往上提，脸颊也要往太阳穴的方向延展，这是儿子教给她的。儿子说，在这里什么都不要操心，生活要慢下来，慢下来就心就静了。接着是慢慢梳头，也是按摩下穴位。头发用红色的塑料梳子蘸着水一趟趟梳下来，白的黑的褐的短发，总不能像杂草一样乱长着。

出了卫生间，床边是刑发信坐起的背影，邢发信回头看一眼戚大娘，两人不言语。邢发信的面容好像有些模糊，好像一幅走近了却看不出内容的水墨画，拿手抹一下就要糊成一团。戚大娘心里乱腾腾的，赶紧把客厅里的吸顶灯按亮了。

早年儿子还在老家时，戚大娘喜欢熬点山里的野菜和黄澄澄的小米煮成的稀饭，或者再撒一把白米。刚来武汉时，儿子对那种稀饭念念不忘，戚大娘说：“哪有野菜可以挖，在城里你们是吃不出那个味的。”儿子说粥有十利，老年人要多吃。她后来按照儿子教她的办法，每天临睡前用紫砂锅小火慢熬一个晚上，一天熬一种花样，熬红豆粥、八宝粥、绿豆粥、黑米粥。糯糯稠稠的，早上搭配两盘绿脆脆的青菜，再用筷子戳上一点豆腐乳慢慢吃。

戚大娘拔下厨房的电源，打开紫砂锅，呀了一声。

邢发信在卫生间大叫：“老太婆，你叫什么叫？”

戚大娘搅动着锅胆里的稀饭：“水放少了，当米饭吃得了。”

邢发信在卫生间里面不做声。

等戚大娘把饭菜都端到茶几上了，叫了几遍，邢发信才从卫生间里出来。邢发信板着脸，直直地看着戚大娘：“咋了？你怎么这几天不对劲？赶紧说！”

……

盘子里的酸辣土豆丝在一点点减少，一盘菜的工夫，戚大娘觉得如此漫长。戚大娘说完后，定定地看着邢发信额头上的汗粒一点点泛起，细细碎碎的。

“瞧你这出息！丢人！”邢发信两眼酸胀胀的，想不出用什么恶毒的词来埋汰戚大娘了，只想赶紧逃离。

一碗稠浓的稀饭，满腔怒火的邢发信竟然吃得稀里呼噜。吃完饭，邢发信直接拿手抹了一下嘴，连废话都懒得多说一句，打开大门，砰的一声关上了。

好像只是一个单纯日常的动作，戚大娘竟然莫名地紧张起来。

门又开了，是邢发信。

邢发信今天穿的是橘红色的长袖T恤，这是邢发信钟爱的，反反复复地穿。本来橘得像鲜橙一样的颜色，被邢发信穿出了灰土色。下面配条儿子淘汰的卡其色长裤，卷起裤脚，搭一双门口中百超市买来的廉价塑料拖鞋。

生气的邢发信把家里的拖鞋踢得老远，换上了外出鞋。他恨不得把自己包装成一个随时可以上战场的战士，又甩来一个敦敦实实的背影，消失在门口。

上午打扫卫生时，戚大娘看见有团橘黄色的背影，远远地在前面闪了几下。她打扫A栋时，估摸着那团背影躲在B栋打扫卫生。她跑到B栋时，影子又一闪进了A栋。

中午，戚大娘简单准备了两个菜。把儿子从餐馆打包回来的小鸡炖蘑菇又焖了一道，外加腌好的酸甜脆皮萝卜。从12点等到12点半，电话打了五个，没人接听，门外一点邢发信的动静都没有。倒是几次听到了脚步声，一开门，是几个邻居经过。

白心红薯和米饭一起蒸在电饭煲里，升起一股香浓的清甜。清甜裹在大米的香味里，一道道从厨房扑出来，把整个小屋子都淹没了。戚大娘忽然觉得屋子里憋气极了，这两周以来，自己被罩进了一个灰色的麻袋里，一摊死气。她赶紧走到沉闷乏味的窗口，没有风，可是却又感觉脸前像有个电扇，把风力加倍扑面吹来，一种窒息感笼罩全身。

短短的人生，会不会在别人数句话中寥寥总结：爱占小便宜，不清白。

这哀愁呀！

胡思乱想间，她掏出手机。是儿媳妇买的老人机，她和邢发信一人一个，喇叭声大，按键大，字体大。她叽叽叽叽按到了儿子的名字，大拇指在拨通键上徘徊着，摩挲着，迟迟不敢按下去。

要告诉儿子吗？

接下来，这件见不得光的交易是不是会被大家全知道？

这个心结折磨了她整整一个下午。

天黑了。小区的地面上洒满一片片月光。戚大娘抬头看着今晚的月亮，圆圆的，她忽然想到了一碗蒸好的新鲜土鸡蛋羹，香浓浓的，润滑滑的。月亮一会儿便被冷艳艳的云挡住了。再出来时，就在戚大娘的视线里模糊了起来，它是冰冷的，灰白的，和着秋意。戚大娘想农村老家了。

有秋凉的触感，她回过神来，心灰意冷地溜达到值班室里。

邢发信也坐在里面的沙发上。沙发前面的茶几上端坐着大胖杯子，满当当的茶水。邢发信刚吃完一个大葱油饼，正满嘴油乎乎地准备咬下剩下的三个。邢发信是真生气了，他故意不看戚大娘，嘴巴一甩一甩，连咀嚼里都有了一股杀气。戚大娘凄凄惶惶地坐在了沙发的一角。

两个保安正在值班室里吹牛皮打发时间。

肥头大耳的牛师傅啧啧了几声，哀叹最近的租户太难管理了，三天两头就窝里斗，斗得动静都飞到外面来了。牛师傅回过头，眼神炯炯：“邢老哥，你不知道吧，前几天A栋1212家差点闹出人命了。”

邢发信黑着脸没搭理他。

边上的覃师傅听了大惊，朴实的五官都快挪位了，赶紧搭腔：“是值晚班的老苏跟你说的？我没听说过。”

牛师傅搓搓手掌心，用普通话夹杂着方言把事情说了一遍。

连猜带蒙，戚大娘听出了个大概。

1212家里住着一对小夫妻，估计是买的期房还没交房，只得租房过渡。小两口蜜月刚过完，还在磨合期呢，夫妻俩都是性情敞亮的人，没什么顾忌。吵架打架引得邻居和保安来围观是常有的事。

前几天，两人不知道为什么事又大打出手了。男人甩了女人一个耳光，女人扑上去厮打男人。男人几次开门要冲出去，都被女人拉扯回屋。后来来了几个邻居劝架，女人总算松手了。男人趁机快步溜出家门。女人见他如此绝情，连自己跪在地上啼哭都冷言冷眼，不禁悲从中来。

“后来呢？”覃师傅有点紧张。

后来的事，戚大娘只是猜出了一个大概。女人也愤而出走。众邻居们也散了。两分钟后，有邻居闻到一股烧焦的气味，赶紧走到楼道到处闻，竟然是1212传来的。一百个侥幸，1212的门竟然没关。那女人也是气糊涂了。几个邻居紧张兮兮地跑进卧室，只见床头地板上的绒毛地毯正小声势地燃烧着。大家进进出出张罗着赶紧把火扑灭了。

牛师傅啖了口茶水。“就是那男人丢的烟头惹的。小两口老两口子过日子，都是和为贵啊！真一把火烧着了，这辈子就完了。赔死你！”

两人一阵沉默，各自闷头吞茶。

接着覃师傅提起了B栋1701。一提起这事，覃师傅的面部表情就眉飞色舞。1701的住户是租户，搬进来才三四个月，男人大概五十出头，女人顶多三十八九岁，有点显老。两人来租房子时，找的是正规中介，所有的一套流程全部都是女人出面完成的。直到什么都布置好了，男人才踱步入住，没有孩子。这个年纪的人一般都有在读书的孩子吧？有人说。可是没有人看到过。白天从来没见过这个男人出门，只是打电话到值班室来过，问了几次电视机机顶盒续费和光纤迁入的事情。女人倒是每天早上九点提着坤包，准时出现在小区楼下。大波浪长发披着，小短裙遮着大腿，雪纺质地的衣服有时会透出内衣的轮廓来。

覃师傅对这家人的生活状态很好奇，免不了多留意两眼。直到有一天，男人和女人十指紧扣出门散步，正逢保安交接班，值晚班的老苏认出了这个男人：“这不是住后面城中村的人吗？”几个保安暗暗一切磋，原来女人是男人的姘头。男人不是拆迁一夜暴富了嘛，勾勾搭搭一两个女人也不稀罕。旧家还没拆迁完毕，一时半会儿没有地方住，只得在城中村前面这栋公寓租了间小户型。最稀罕的倒不是这事，稀罕的是男人的正房也租了间房，就在隔壁的电力小区。正房挺傲慢的，带着一种富贵后的优越和气定神闲，有时看到正房在打电话，拿腔拿调的神态里充满了高亢。

“你们说，这正房知不知道她老公养了个小娇妾，就在隔壁的公寓呢？”

覃师傅说完，两人一起嘎嘎乱笑，兴致十分高涨。

邢发信听得心里咚咚咚直跳。他表情舒展了点，因为常年没有保养，也看不出来到底是不是苦笑，他嘴里嘟囔着“什么乱七八糟的”，便起身到外面去了。牛师傅和覃师傅还在继续吹，都是小区住户鸡飞狗跳的糟心事，绘声绘色，添油加醋，戚大娘已经没办法融入进去了。她有一搭没一搭地听，无法判断是什么游荡在自己体内。如同一条偷心的蛇，虬虬曲曲地没入看不清的黑夜中。

周五是家庭日。老两口和小三口定好的晚餐时间。

儿子会去接女儿下幼儿园，再绕路接老婆一起回家。晚上收工，老两口去儿子家吃饭。儿子一家三口已经开车回来了。儿媳妇最近迷上了在手机上看恐怖惊悚漫画。她在等饭上桌的时候，急着要给大家分享一个漫画。

据说是真人真事。一个女孩子租了一间二楼的小公寓独居，一天家里大扫除，忙完后，闲着无聊，她便给几个闺蜜发了一张自拍照。结果几个闺蜜惊悚地发现，自拍照里的衣柜门缝竟然有一张男人的脸。原来，她是有一趟出门倒垃圾没有关门，一个变态男人趁机溜了进去，一直躲着伺机动手。

“太可怕了，太可怕了。”儿子心里重新播放着那个场景，嘴里又重复了一遍。

邢发信拿起桌上的筷子，不吃，也不说话，把盘子里的腌豆角一根根码着。

戚大娘也没吱声，闷头在厨房里切一个大块头的白萝卜。去了皮的萝卜青白青白的，发出清新的土地味，细腻而有质感。砧板就在面前，把萝卜细细地切成丝。晚上准备做萝卜丝炒瘦肉和凉拌白萝卜丝。

晚饭后，戚大娘洗完碗，就独自出门溜达。走到小区门口时，看到邢发信坐在小区门口银行的台阶上，定定地看着街上来来往往的人群。

戚大娘远远地看着，老头子是在等莫栗吗？

依然没有莫栗的任何消息。

戚大娘感到一阵阴郁的恐惧。

儿媳妇说的那个女孩，幸好找到机会报警了。那莫栗呢，她到底发生了什么事？如果她永远不回来了，该怎么办？黑色的T恤，深蓝色的牛仔长裤，黑色的旅游鞋，背着黑色的双肩包，一副清瘦的身影落在了戚大娘的脑海里。一副深色打扮，搭配苍白的面容、疏离的眼神。想掘地三尺，想挖掘她的故事。

可是，真找不到的话，该怎么跟房东交代呢？一个来路不明的女人被自己撞上了？大马路都是黑暗的，她看着黑压压的马路，脑袋空空的。

最后一次和莫栗说话，算起来应该是八月底吧。

那天，戚大娘正在13楼楼道里拖地，拖到莫栗家门口的时候，门忽然开了，戚大娘直起身子往屋里看了一眼，是莫栗。披散着一头湿头发的莫栗正准备把垃圾袋放在门口。

一股浓浓的洗发膏馨香钻到了楼道里，表情却依然是压得人喘不上气来，眼神躲躲闪闪，唯恐引起旁人的注意。戚大娘冲莫栗迟疑地笑了笑，心里正想着开场白。

门关上了。

戚大娘愣了愣，怏怏不乐，继续甩动起拖把。这门一开一关，让戚大娘心灰意冷了起来，她随意用拖把在地上涂抹着，想草草应付了事。

整个楼道拖完了，戚大娘准备往消防楼梯口走。忽然有人开门了，莫栗的身影出现在1303的门口。

“您……进来坐坐休息下吧！”

莫栗在对她笑。她竟然在微笑，是一口糯米牙，她其实是个美人。

就为了这个笑容，戚大娘暗藏了多少期待啊。可这个饱满的笑容背后，似乎又是孤独的。

本是上班时间，她却鬼使神差地点点头，说不上是喜还是忧，她一脚踏进了这个封闭已久的门。

屋子显得空空荡荡的。戚大娘若无其事地环顾室内，只有房东留下来的几件家具和生活必需品，完全没有一样彰显着好好过日子的摆件。不光是东西少，明明是女人的住处，却丝毫没有明净细腻的气氛，整个房间让人感到昏暗，不仅仅是因为拉上窗帘的原因。坟墓，她忽然想到了。这房子像一座坟墓一样，寂寞得让人心里空虚。

戚大娘坐在单人沙发上，两个开了封的纸箱子就摆在她眼前，她斜了斜眼角，朝里面瞟了一眼，里面塞满了衣服。看样子，入住了这么久，连衣服都没有整理妥当。

莫栗端来了一个一次性杯子，里面摇晃着白开水。戚大娘想，莫栗是想找个人说话吧！她端着杯子坐在靠近阳台的沙发上，莫栗坐在床边，缓缓地梳着头发，有时会拿干毛巾拧一拧发梢间饱满的水滴，整间屋子散发着淡淡的洗发膏味。

两人不咸不淡地聊了几句。都是关于天气好坏的客套话。

连话题都要字斟句酌，生怕碰到了哪个雷区让自己尴尬。接着便是沉默。

戚大娘很别扭，暗自打定主意，喝完这杯水就告辞。于是，她浑身轻松下来，认真地举起杯子，一饮而尽。

再抬眼时，莫栗正望着床头柜发呆，她顺着莫栗的目光找寻了过去，这才发现原来床头柜上摆着一个相框。是一个女人抱着孩子。女人穿着乳白色的毛衣，面色晴朗，笑容饱满而光亮。怀里的孩子大概只有几个月吧，眼睛弯弯的，嘴巴笑成了椭圆形，还没长牙。再细一看，女人就是莫栗，虽然照片里舒展的眉梢和如今枯萎的五官有差别，但还是依稀辨认得出。

戚大娘的嗓子一下子滋润了起来，她忍不住问：“好可爱的孩子。这是你的吧？长得真像，我怎么没见过呢？”

对方没有应答。

戚大娘小心地看着莫栗。她的脸色有些异样，变得半明半暗，戚大娘再迟钝也察觉到了些什么，她的目光撞上了莫栗的眼睛，灰色，暗淡，眼睑低垂下来，望着地板上一个角落失神。若心里无事，绝不可能忽然低落下来。戚大娘张了张口，最后还是闭上了，把另外一堆往上涌的话咽了下去。察言观色戚大娘还是懂的，她有些尴尬，站起身来，向莫栗告辞。

走到门口的时候，身后的莫栗忽然开口了，她说出了一句话，一个字一个字砸向戚大娘，把她的脚步定住了。

“离婚了。2013年10月15日。孩子，被前夫抢走了。”

沉默。

戚大娘内心一声叹息，但她只是回过了头而已。对于莫栗，她索性沉默。不必有长篇大论，一百句话只是压缩成了一句话，只说最关键那句。

莫栗闭上了眼睛。眼珠子在眼皮里抖动着，鼻翼在翕动。隔了好一会儿，像是悲从中来一般，她又苦涩地说了一句话。

“我找了好久，不知道他们住在哪了。”

这是一个意料之外的答案。仅仅是支离破碎的片段，都让人无限遐想。戚大娘曾经很多次都在好奇，莫栗古怪的言行举止，究竟是受到了什么伤害。如今探得了一二，却又如此不堪和刺心。

这个结果和缘由一样，让戚大娘束手无策。她没有办法说什么，也不再想把这个话题铺展开来。她想上前拍拍莫栗的肩膀，可她没有动，坐在眼前的莫栗颓然疏离，好像远在崇山峻岭外一般遥远。她兀自品尝着那种和亲骨肉分离的万箭穿心，抛弃尊严，乞讨见一面，乞讨每天看一眼，哪怕是偷偷看一眼。

清瘦的骨骼清瘦的躯体清瘦的手指，年轻的女人在黑夜里流连，纯如一个幽灵，在黑魆魆的夜里悲痛号哭。

戚大娘甚至暗暗想掐自己的嘴，她问出的每一个字，都像针一样扎着她。解决不了的难题，她问了有什么意义呢？

猜疑、偏见、不满，全都没有了。戚大娘的心都快磨碎了。她上前一步，轻轻搂住了莫栗的肩膀。莫栗没有避开。戚大娘近一步紧紧搂住了她，轻滑着手掌心，拍抚着她的后背。她听见她在失声痛哭，又好像什么都没有听见，世间静谧得只有她和她的呼吸声。

气场被一种神圣的悲痛控住。有光线斜斜地照进屋里，可却有一种荡漾开的凄凉，连一丝丝温暖都难以握住。

戚大娘像是患上了强迫症一般，每天都要到A栋1303去报到几次。先是敲门，再是顺着门缝上上下下地闻一闻。新闻里有时会报道一些惊悚的案件，由一阵阵可疑的异味，顺藤摸瓜挖出一个杀人案件。

戚大娘不敢往下想。

这天，她走到楼道时，看见了一个黑影站在不远处。

敦敦实实，是刑发信。

刑发信驻足于1303门口，他刚敲完门，扭头看见戚大娘时，表情很错愕狼狈，继而又恢复成了若无其事的神态，扭过头。

“干啥？”她虚张声势地喊了声。两人独处时，她和邢发信争吵过，她清亮的喉咙有点嘶哑，带着亢奋激动的情绪，吵着吵着就失控了，吵着吵着又做贼心虚地沉默了。

邢发信背光站着，只是一个中等身高的影子。穿着橙色的衣服，腰间别着粗犷的帆布挎包，耸着肩膀。戚大娘竟然有些惶恐起来，她恨不得放声大哭一场。

邢发信以一个过路者的姿态穿过戚大娘的视线，昂首阔步，径直一路走到了小区的楼下。他心事重重，从衣服口袋里捏出一盒烟，本来想找个角落缩着抽一根的，忽然看见门卫牛师傅在冲他招手。

“喝点茶，朋友才给我的。”牛师傅把邢发信拉进屋子里。看样子要长聊，牛师傅唧唧扭动着桌子抽屉的钥匙，从抽屉里摸出一个罐子来，顺手把邢发信放在值班室的大胖杯子拽了过来。他往大胖杯子里塞了几坨掰碎的普洱，捧过暖水壶倒了一满杯滚烫的开水。

杯子被牛师傅小心地端到了茶几上。他坐下，刚准备开腔，忽然电话铃声响了。牛师傅只得起身去接。

杯子稳稳地扎在茶几上，邢发信心绪不宁地盯着杯子里看。普洱游荡在汤水中，边游边拖着黑墨色的尾巴。

“我出去下，有业主找我。”身后牛师傅的声音随着关门声远去了。

屋里只剩下邢发信一个人。小小的值班室朝南，阳光倾斜进来，屋里有股暖暖的干燥感。秋天都走过来好些天了，夏天的气息还没散去。沙发上还铺着一张磨得发白的麻将席子，席子上横七竖八搁着脏乎乎的棕色靠垫、用圆珠笔划了几道字迹的报纸、字迹都模糊了的空快递盒子。

他又扭过头来，盯着大胖杯子。这样一杯有几分古典气质的茶，置身于嘈杂的值班室里，竟然有了又热闹又廉价的情调。

一个快递员突突突地骑着电动车在门口停下。一个穿着灰红工作服的快递小哥进来了，快递小哥跟刑发信点点头，然后蹲在地上细细碎碎地忙碌着，拆快递单，一张张从包裹上撕下来。邢发信木然地看着快递小哥的忙碌，蹲上蹲下，将包裹一个个堆放在靠墙边的架子上。

他久久想不出什么话题。

快递小哥铺开放在写字台上的快递登记本，背对着邢发信端坐在破椅子上，将单号和门牌号一笔一划登记着。邢发信忽然没头没脑地问了一句：“一天要来几趟吧？”

快递小哥笑答：“最近很忙，要跑好几趟。刚刚其实还来过一趟的。”

邢发信感慨着，忽然，一个念头在刑发信脑子里擦了一下。

“A栋1303有快递吗？”

小哥往前撩了一页登记本，说：“有啊！今天有个快件，我送的。呶，这上面签字了，已经被人签收了。”

一束火花在邢发信体内燃烧起来，他热切地站起身来，趴到登记本前看。A1303，有签名！太草的字迹，仅仅是几条波浪。其实他也看不清什么。但是，他的的确确发现，是有人签收了！

刑发信又确认了一遍。快递小哥嘴角含笑，回答：“没错，我今早送的，已经被签收了。”

邢发信觉得脑袋里的每一根神经都在没规律地跳动着。他激动地冲出了值班室，正好看见戚大娘小跑过来，风风火火，大呼小叫。

她的声音因为激动变得有些嘶哑，她在重复着一句话，反反复复的。邢发信没听清楚。

直到她跑到刑发信的跟前，他才听清楚。

“她回来了！她！回来了！”

都清楚，她，指的是谁。

几分钟前，床单没有了，是勒蓉蓉最先察觉到的。因为13楼的晒衣架上终于有了更新。一件军绿色大衣，一件姜黄色毛衣和一套浅灰色内衣。黄绿灰，竟然是有色彩的，玲珑有致的，清晰异常。

勒蓉蓉站在小区空地上，双手抱着胸，目光敞亮地迎接着戚大娘怯怯的眼神。“喏。”她做出一副老江湖的洒脱状，用食指指指头顶。

戚大娘没有立刻反应到什么，表情都没有变。她糊里糊涂，像被什么东西抽取了精气神一样，只剩下一个干扁扁的躯壳面对着勒蓉蓉的那个字。

勒蓉蓉只得再次指指13楼的天空，瞟了戚大娘一眼，抬头说：“戚大娘，你惦记的莫栗回来了。你解脱了。”

戚大娘半晌才想起抬头。她抬头，阳光落入她的眼中，明媚地照着她苍灰的脸。戚大娘开始大笑，眼尾淌出一道道鱼尾纹，飞飞扬扬地在脸上跃动着。她笑着笑着，13楼那片小天空又让她开始落下泪。她跺着脚，她的无声落泪又传递着在疯长着的快乐，活泼得纯如孩童。

邢发信的脸就在她的对面，额上的皱纹深刻得像一幅浓郁的画，头发泛着花白，有点卷曲，眼袋像两个口袋垂在眼睛下方，喜感十足。喜感的脸正在幽幽微笑着。

勒蓉蓉终于问出了那句话：“戚大娘，你是不是知道什么？现在可以说了吧！”

戚大娘摇摇头，只是赔笑。她挺了挺背，像是重生的姿态。体内温暖得像盖上了一床绵软的老棉花被，真是一场悠长的梦。

“好像丢了什么，又被捡回来了。”勒蓉蓉转身，像家人一般，伸出双手拥抱住了浑身炽热的同事。

谁也没有提出要去敲门造访探个究竟的话。

戚大娘在心中计算她所记得的每一个细节，离婚时间：2013年10月15日，这是多么漫长的日子。两年，七百多天。七百多个煎熬的日子。

如今好像真的解脱了。

无论是哪一种结果，纠结的，虐心的，抑或圆满的，喜悦的，戚大娘不想去猜，更不想过问。

13楼的她，可以平平静静地继续生活了吧？

勒蓉蓉拢拢头发，从红色牛皮单肩包里掏出小镜子和口红。镜子的光在她脸上闪动着，她把口红往唇上抹了两下，又抿了抿嘴。“我家孩子这回月考进步不小，我们家出去吃个饭庆祝庆祝。”她把嘴巴嘟成一个圆形，故作妖娆地看了眼戚大娘，像是有种酒阑人散的慵懒，回身走了。

安静了少顷，戚大娘仿佛还沉浸在自己丝丝缕缕的小情绪里，她抬头看看，喃喃自语：“我是怕她一个人有什么事想不开，想开导开导她。这人啊，有时候身边多张嘴多句话，就想明白了。”

邢发信心下觉得戚大娘说得挺有道理，嘴上还是很大老爷们地朗声说道：“你又不是她的什么人，人家能把心里话都告诉你？”

戚大娘懒得和老头子鬼扯，愣头愣脑，反应慢半拍。她忽然觉得自己是高贵的，至少在精神上。她把拖把杆子往他怀里一塞，昂首阔步地走开了。

只走了几步路，她又回头了。她重新走到邢发信身边，面色愉快而庄重，她问邢发信：“我没做错吧？”

刑发信呵呵笑着。

有清风，好像一切归于平静了。

邢发信看着自己和戚大娘在光影相依偎的影子。

面对着和自己生活了几十年的戚大娘，邢发信当然和她站在一边，他怎么能不和她站在一边呢，这个澄澈而朴实的女人。他只是晃了晃大胖杯子里的普洱茶水。今天在值班室里时，他很狡猾地又掰碎了两块茶饼，如今汤色和茶混成一团，黛黑沉重。戚大娘口渴了，抓过杯子，咕嘟几大口喝光了。茶水滑进喉咙的那一刻，她有点恍神，她想，奇怪了，竟然有甜甜的味道。