肌肤之亲与疏离后的想象

驳静

文小姐在巴黎的时候，由于某种现在想来恍如隔世的原因，时常跑去伦敦。

大概没有比在巴黎到伦敦的欧洲之星上，更适合读奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》了。对当时那个独自上路的年轻人而言，光是书名，就已经获得了某种一箭双雕的满足感。当然，这实在不是一本浪漫的书。它讲了年轻的怀有理想的写作者，离开工作了五年的缅甸，并在接下来的四年时间里，多次流浪。他既希望对自己家庭的殖民渊源赎罪，又被那些身处边缘的赤贫者所吸引，所以他不顾家人亲友的极力反对，离开舒适，踏足肮脏的社会最底层。书中的前一部分，就讲了他在贫民窟是怎么生活的。

所以奥威尔的巴黎，完全是浪漫的反义词。而“巴黎人浪漫吗？”是文小姐回答过不下一百次的必答题。

从波德莱尔将巴黎作为抒情诗的题材开始，人们对它向往有加。索性巴黎就是这样一个地方，身上的标签很多，又分布广泛，无论钟情于何种意象，都能找到合意的避难所——甚至它是已流行一个多世纪的“逃离”主题的理想目的地。《月亮与六便士》中的画家，便是这样毫无征兆地逃到了巴黎，毛姆笔下这个以高更为原型的人物，成为所有逃离者当中最著名的一个。当然，还有《革命之路》。

疏离后，不免时常想象。

若干年前，巴黎市立历史图书馆举办过一场名为“巴黎歌声下”的展览。从名字上判断，它似乎是一场靠纸醉金迷吸引注意力的流行展览，但是真的走进去，发现不光有皮雅芙，更有19世纪的诸多传奇，都是歌词曾经唱及的地段，以及以这些著名地点为中心辐射开去的古旧与历史。

以今日巴黎人的目光，回顾旧日巴黎，所呈现出来的丰富内容，令人醒悟，无论怎么看，它总有未见识过的另一面。这是文小姐与这个展览密谋出的小九九，若干年过去，那种企图对它了解更深的欲望却在逐年增加。

本雅明在《巴黎，19世纪的首都》中，讲到现代人的欢乐与其说在于“一见钟情”，不如说在于“最后一瞥之恋”。不得不承认的是，巴黎几乎没完没了，即便在那里生活若干时日，并且对海明威的定论持不同意见，仍然不足以抗拒最后一瞥之后产生的亲近欲望。但是，最近在被问到一个朴素的“最喜欢哪个城市”时，文小姐嘴边的巴黎，倒有点出不了口。与其说离上一次回去相距太远，不如说，疏离后的想象，隔出了比亲近前更广阔的陌生感。