那些年我们怎样做父亲

陶正明

1979年4月，我调到军政治部组织处当干事。在我之前，机关里有的同志犯了生活作风错误，基本上都是不要农村定好的对象，到附近军队医院找女医生、女护士，或城镇姑娘，那时叫当代陈世美。这种行为算是严重错误，最重的要受到撤职或留党察看处分，领导也会受连累。

为了引以为戒，我一到处里，处长就找我谈心。问我找对象没有？我说找了。外调没有？我说在师里提干时已外调过了。他说，那你就抓紧时间把婚结了。你看是在部队办，还是回家办？我听了觉得太突然了，完全没思想准备。我们本来计划1980年办，但处长说了就要执行。第三天我回答处长，回家办。我也想过在部队办，但战友结婚时我闹得厉害，怕他们“报复”我。

当时我一个月53元津贴，给父母20元，还要供弟妹上学，几乎没有积蓄。军政治部主任马骥良送了我四条烟，我带上了。身上只有120元钱。从上海走，买了10斤大白兔奶糖，花了20元，给妻子买了一条裤子和一个提包又花了十多元。

妻子在县供销社工作，我们是小学、初中同学。之前我们政治部给她单位发了函，她一个人去领了结婚证。我7月19日回县城，给了父母40元，请老人转交妻子，作为见面礼。

因为没钱办喜酒，我们只好两头糊弄：给村里人发了糖和烟，说喜酒到县城办;在县城妻子单位又说喜酒在农村办了，也只发了糖和烟。有人知道我们在农村也没办喜酒，有天晚上剪了一只大公鸡贴在我们门上，寓意“铁公鸡”。第二天早上一开门我俩看到了，真是哭笑不得。这张画对我们刺激太深刻了。

婚后的第一个春节，新婚妻子一个人在娘家还是婆家过年都比较难堪，她想到部队，我因没钱没有同意，只好请她去我家过年。她住了三天，天天夜里偷偷流泪。

第二年3月，妻子单位批了探亲假，我不能再伤她心，同意她来部队。就是这一次，妻子怀孕了。

妻子怀孕反应强烈，探亲假满，我向领导请假送她回去，领导说工作忙，只批了两天假，送她到上海坐船。

第二天，我俩从湖州坐长途汽车到上海。路上颠簸，又有不祥之兆，晚上找不到住处，勉强在只接待男客的大通铺挤了一晚。第二天，好心人找了辆三轮车送我们去码头。我看着妻子慢慢上了船，赶晚班车回了军部。

预产期是12月底。8月份，我去《解放军报》送完稿，请假一周，回家帮助准备。那时还是计划经济后期，好多物品仍然凭票供应。首要的是要把半年的蜂窝煤准备好。我们县只有一个加工厂，每人每次排队只能买5块，我就利用周日，约好几个妻弟妹帮忙，妻子挺着大肚子也加入了排队行列，好不容易买了750块。

本来说好生产时我母亲去照顾，谁知产期提前。12月18日凌晨，妻子腹部坠痛，半夜三更，妻子不好意思打扰同事，一个人走走停停，一公里多走了近两个小时，到了县人民医院。医生一看吓坏了，连声说这太危险了，要立即剖腹，问找谁签字。妻子含泪说，孩子父亲在部队上，等他回来再补签字吧！医生破例同意，女儿平安降生。

女儿饭量很大，奶水不够，我托军直高炮团领导帮忙开后门，每月拿出13元钱，买4斤当时最好的中华牌奶粉寄回家。

年底，我正在滁县步兵学校参加南京军区组织的新条令集训，一天半夜，突然接到处长电话，说医院来了“女危速归”电报，你直接回去吧。滁州是个小站，只有路过车。我艰难辗转回到家，到了医院小儿科，女儿高烧昏迷，妻子在床边抽泣。我亲亲女儿的脸，滚烫滚烫的，又拿起她的小手贴在我的脸上，不停地重复这两个动作。女儿的体温慢慢降下来了。医生开玩笑说，军人到底不一样，爸爸一回来，就把女儿身上的魔鬼吓跑了。

女儿两岁那年春节，组织上批准我回去过年，妻女十分高兴。临出发前，处长把我叫到一边说，小陶，余干事刚接到老人病危的电报，你是不是今年不回去，让他回去？我二话不说同意了，正好余干事离我家不远，我把第二天的火车票送给了他，并打电话让妻子带女儿来部队过年。

大年初一，我按计划到上海十六铺码头接人。但我不知道的是，船票异常紧张，她们没有买到票。一班未见又等一班，白天不见夜晚再去，直到初三下午两点，我才终于接到她们。但女儿又病了，上吐下泻，我们把她送到了上海第九人民医院急诊室。直到正月初四下午黄昏，我们才回到军部。两位处长一人送来一把面，一人送来半条鱼，我们算是吃了团年饭。

1983年，我提为组织处正营级干事，组织批准家属随军。我回去办好妻子随迁手续，一家四口（小妹随来帮带女儿）乘火车来到军部。军首长破例将我妻子安排在军人服务社。这在当时是最好的工作岗位了，军长夫人也在里面，就我的职务是最低的。妻子先在服务社冷饮室卖冰棒，后来到了书店、财会室。

女儿上了幼儿园。我只要一有空就陪她做游戏，给她讲故事，星期天带她出去玩。每次我出差回来，都给她讲见到的人和事，往往一顿饭要吃很长时间。放假了，我带着她到上海、杭州、苏州、南京、镇江这些有我们部队的地方去见世面，开眼界。

她随军到部队还不到三岁，我家没有电视机，她就到邻居家看动画片，时间晚了，别人要休息，赶她走她不走，我去拉她回来，她哭着要电视机。我们省下了几百元钱，又借了一些，咬着牙买了一部国产金星牌14吋彩电，基本是她专用。在她5岁时，我利用稿费，又买了更大的日立牌彩电、松下牌电冰箱和夏普洗衣机。

在物质文化生活方面，我和她妈想得一致，再苦不要苦女儿身体，再穷也不能让女儿有自卑感。我们让她学弹电子琴，花了近千元给她买了一台雅马哈牌高级电子琴。我们让她从小学音乐，练书法，帮她陶冶情操，培养悟性，磨炼性格。

我长期从事文字工作，她也耳濡目染。她小学二年级暑假，我们在湖州干休所修改一本书的手稿，20多万字。凡要删除的内容，我用红铅笔画一条线，教她用毛笔蘸红墨水涂成一条杠。她很高兴，也很认真。每天跟我住在单间里，一块起床，吃饭，按时上下班。修改时她两腿跪在软靠背椅上，改得很少有差错，赢得几位老师和前辈的交口称赞。

1998年，女儿是读高三。浙江省与日本福冈是友好省（县），每年交流保送两个学生，一男一女，日本学生来浙江大学学习，中国学生去福冈大学学习。高考前两个月，学校通知我们，女儿已被幸运选上保送对象，送来一大堆表格让填写，还做了全面体检。省里批了65万元作为学费。

结果，乐极生悲。表格上的家庭通讯地址，我们填的是真实的地址：杭州留下×××××部队大院。军人后代，不要！整套资料从日本退了回来，同去的男生也受到牵连，65万元也收回去了。这是我的疏忽，“父亲的职业”一栏我填的是中医，就是通讯地址这一栏没细想，造成终生遗憾！

女儿高考成绩不理想，离她的期望相差甚远。出成绩那天，我轻轻敲她的门，将通过电话查询到的各科和总分念给她听，她愣了好大一会，又钻进被子里了，把头也蒙住了。那些天她焦虑，烦躁，话少了，门也少出了，连同学的电话也不接了，我真担心她会得什么抑郁症。

她去北京上大学时，部队正赶赴九江抗洪，我没能去送她。九江赤日炎炎，白天任务重，深夜我给她写信，讲道理，开导她。大学四年，她的成绩一直稳定在前列。

男大当婚，女大当嫁。女儿上大学后，我有意识地与她交流找对象这个人生的大课题。我提醒她：从一般交往中看重点，多次来往看习惯，言谈举止重细节，别人介绍供参考。

大学毕业后，女儿又去英国读了研究生。毕业后本来计划回国工作，女儿却改变主意，要去德国读书。我们猜测，只有爱情，才有这样的魔力。

晚上我打电话问她，她支支吾吾，算是默认，表示回国后当面汇报。我说，你拿笔和本子记好。第一，要讲清楚他的家庭和个人的基本情况;第二，你喜欢他哪些方面;第三，他有什么弱点和毛病;第四，你们今后的打算。此外，还要带上一篇他写的字，毛笔的，钢笔的，最好是抄写一篇文章或诗歌，不少于500字。常言道，字如其人。

不久，女儿去德国之前回国，向我们一五一十地说开了。让我印象深刻的是，女儿男朋友的父母是普通工人，奶奶成植物人好几年，一直尽心照顾。男朋友本人有志向也有毅力，且兴趣广泛。由于经常锻炼，眼睛不近视。他还会做饭，南北口味能做出几道拿手菜。这一条我特别在意，因为爱做饭、会做饭的男人家庭观念强，肯吃苦，人缘好，善计划。

时隔不久，有位转业的老战友公差去德国，我请他代相女婿，他回来说了很多好话。但我还要亲自看看。这期间，女儿和他回国了，要与我见面了。我告诉女儿，明天你男朋友上午10点来，谈好了，中午留他吃饭，好好喝几杯。我不中意，你带他去外面吃，今后只作为一般朋友。到了12点，我喊女儿，拿酒来，今天中午陪你们。那顿饭就算我相中了女婿。

现在，外孙也快三岁了。在他们的多次邀请下，我去德国看他们。他们问我习惯不，我说，只要儿女健康快乐，哪里都是一样。

（作者系原江西省委常委，江西省军区政委、少将）