最后的阎肃

王小军

媒体传来阎肃先生辞世的消息，很是意外。原以为阎老的病能够好转，没想到竟永远离开了我们。回想老人家对我和《津门曲坛》的关心和鼓励，无限的伤感和怀念再也无法摆脱。

阎老专业博学，一生贡献非凡，创作的歌词就有千首之多。很早就以歌剧《江姐》一举成名，并因此而受到了开国领袖毛主席的接见。常给央视春晚、总政双拥晚会等大型国家级文艺演出做总体设计、策划、撰稿，电视节目里也常有他的身影。又是各大综艺节目的特邀嘉宾、评委，以其平易和蔼、风趣幽默、谦逊有礼的长者之风，为广大人民群众所熟悉、尊敬和爱戴。

我原本和阎老没有接触。但总算是有缘，这缘分就来自于我们的《津门曲坛》杂志。《津门曲坛》杂志2004年创办，属于公益民办杂志，一路风雨坎坷，至今仍困守在这一方令人多情的土地，疲惫之余，也有欣喜。借助杂志这一个曲艺戏剧交流和普及的平台，我们结识了众多的艺术家、专家、剧作家，得到了鼓励和支持，也结下了深厚的友谊。

几年前的一次文艺晚会上，我有幸和阎老相遇，并送给他一本当期的杂志，请阎老给以指导。

几天后，接到一个电话：“我是阎肃，很抱歉，那天实在太忙，无暇顾及。你给我的杂志我看了，开始没在意，后来又仔细看，才发现你们原来是民办杂志，要靠捐款维持，很感动，看来你们是老百姓在办杂志啊！能这样做很不容易，希望你们能坚持下去。”并表示只要有合适的机会，很愿意为《津门曲坛》杂志做一点事情。没想到工作繁忙的阎老还会记得一本小杂志。阎老的一席话，使我受到很大的鼓舞。后来，在不同的场合几次见面，阎老都关切地询问杂志的情况，并鼓励我们坚持下去。久负盛名的艺术家，在百忙之余能够关注老百姓办的杂志，并且给与亲切关照，使我感慨万端。对照杂志工作中遭到的白眼、讥讽和冷遇，阎老恳切真诚的关爱和鼓励，温暖了我。每次短暂的谈话都给我们增添了信心和力量。

天津市文广局和天津市图书馆为了丰富市民的文化生活，创办了《海河大讲堂》，在市图书馆演讲大厅定期举办讲座，各界学术专家、文艺界人士，都是讲坛的座上客，《津门曲坛》杂志由于在文艺界有深厚的人脉关系，成为《海津讲坛》和《海河大讲堂》的合作伙伴，一般涉及到戏剧曲艺门类的讲座，经常委托我联系和聘请如歌剧王子李光羲、戏曲家尚长荣、美猴王六小龄童、电影配音演员乔榛等诸多名家，都曾应邀前来。

2015年9月，《海河大讲堂》主办方希望能邀请阎肃先生来津主讲，要我联络。我考虑阎老那么有名望那么忙，国家文化部及部队的大型文艺活动都应接不暇，估计十有八九办不成。也担心给阎老增添负担，可又愿意给天津办好这件事，犹豫中拨通了阎老的手机，说明事情原委的同时心里一直在敲着小鼓。通话中阎老还是一如既往地平和亲近，丝毫没有名人的架子。他询问了主办方情况，爽快地答应下来，又补充说：“小军啊！答应是答应了，如果突然间有国家和部队的紧急任务，那就没有办法了，我必须无条件服从组织的安排。所以你们要做两手准备，但是我保证，除此之外，不会接受任何邀请，报酬对我无所谓，公益活动更要参加。”他还调侃风趣地说，“我说过要给你们杂志办点事，参加这次讲座也还愿了是不是？！如果这次真有任务，我也会在之后补上这一课”。几经沟通，确定讲座在九月底进行，主办方欣喜异常，印发了入场券，并在报纸上发布了消息。

就在大家都期待着亲耳聆听大师的讲座之际，阎老突然打来的一个电话，把我们的心情从怡人的秋天一下子拉进了严冬。阎老说很抱歉，不能按约定来津讲座了，因为感觉腿部有点发麻，大夫的印象是脑梗，所以需要住院进一步检查治疗，要我代向天津观众致歉，并说治好了病就来补上。他的语气平稳安详，充满乐观和自信。

阎老在病中还牵挂着来津讲座的事，让我感动又不放心，当即说要去看望他。阎老说你很忙，不要浪费时间和精力，听到我一再坚持，终于同意了。

2015年9月22日下午3点，我来到北空医院阎肃先生的病房，躺在病床上休息的阎老就起身下床，我急忙上前搀扶：“您老别起来了，就这样说话挺好。”他笑着说不要紧，我能走路，并说你大老远的赶来很辛苦，又吩咐家属倒水。我觉得他的面容稍显憔悴，他见我在端详他，便笑了起来：“我没事儿，很快就会好的，就是不能如期去天津有点遗憾。听说入场券都发下去了，真是对不起大家。”我说不要紧，希望您早日康复，以后别这么忙碌了——说完不由得后悔，阎老哪能不忙！国家和人民都需要他——阎老问：小军，给我带杂志来了吗？接过我递给他的杂志，翻看了一下，放在枕边说：“挺好，我静下来慢慢看。要好好地办这本杂志，对戏剧曲艺有好处，在当前的社会环境下，这是很有意义的。愿你们坚持下去。”我说：“谢谢您的鼓励，我们这一代人是看着您的《江姐》和《党的女儿》长大的，培养了我们坚定的革命信念和坚强的革命意志”。阎老的眼睛泛起了亮光：“人的一生总要做几件有意义的事情，你们能坚持办这个杂志，也是有意义的事情，我们算是同路人。”我赶忙说：“我们这点小事哪能和您的大事业相比呀……”“你们也是在弘扬民族文化艺术嘛，大小事情不同，意义是一样的。”又谈了些别的话题，提到大家都喜欢的《西游记》主题歌。虑及阎老在病中应好好休息，不便过分叨扰，我便告辞。阎老见我要走，又招呼我合影留念，我特别高兴，太好了！家属提醒他穿的是病号服，阎老说：“这有什么，没关系，更有意思！”家属还是给他套上一件常服，于是在阳光充沛的窗前，尊敬的阎老和我拍下了珍贵的合影。

回程中，在列车上心情久久不能平静。阎老对杂志的关切给了我很大的前进动力。他要是杂志的领导该多好啊！

在盼望阎老康复的日子里，得到的却是不好的消息。2016年2月12日，我们永远地失去了阎老，永远等不到他来天津为大家演讲了！这是他的遗憾，也是我心中难以言说的痛。

阎老的一片丹心、一身正气给我们以滋润；他给世人留下的有筋骨、有道德、有温度、有情义的精品佳作，鼓舞和激励着我们。“人的一生总要做几件有意义的事情，你们坚持办这个杂志，也是有意义的事情，我们算是同路人。”阎老的声音犹在耳畔，想起这些，就觉得脚下的步伐更加坚实有力！

我们爱戴他，怀念他，愿阎老在天堂安好。