守住一块地

●左中美



守住一块地

●左中美

一

我家有一块大地，这地的彝语名字，汉语直译意为“地母”。“母”，在这里以其“母亲”的原意，被延伸为大、居首位的意思。大块的地称为地母。大块的田称为田母。在一院房子当中，主房称为房母，家里的祖先牌位一定要供在房母的楼上。家里的大锅称为锅母。村中最大的井称为井母，节日里享受香火祭奠。最大的树称为树母。头上的天空称为天母——天母是最大的“母”。

这块地是我家最大的一块地。相应地，村庄里许多人家也都有自家的地母、田母，人们在讲述中，根据需要，会以谁家地母、田母这样来区分。除了这块大地，我家另外的几块地都比较小，一块叫一亩三，一块叫一亩五，这称呼里遗留着集体生产时代对土地丈量的精确印记。还有一块地在村东头早前专门埋夭折孩子的小山下脚，这地的名字就叫“埋娃娃处”，大约两亩多。此外，我们家还有两处山田，一处在村庄下面，一路下坡往下；一处在村庄的东面，都离得比较远。

我不知道这块大地起始于何时，这么多年，竟没问过奶奶或者母亲。在这块大地的西侧，有一院荒落的旧墙院。在我年少的记忆里，院墙大体还立着，上房的屋心里长出了一棵红椿树，绿绿的树尖高过了墙头。院心里长满了野草，较低处的豁墙头上长出了仙人掌。朝东的之前应为大门所在的地方被两根木头交叉拦起来，外面再栅了篱笆刺。关于这旧院墙我倒是问过母亲，问她这里早前是谁家的房子，母亲或许是因为觉得我还小，只囫囵地回答了我一句，不肯对我细说。我跟着母亲在这地里劳作时，有一两回好奇往这旧院墙里探看，母亲看到了，赶紧把我叫开，说别看，有什么看头。

后来，不记得是母亲终于说起点滴，还是家里别的长辈说起的时候被我听到的，才约略得知了这一围旧院墙，是整院房子被火烧毁后留下的遗迹。又隐约地听得，房子被火烧毁前，谁在主屋的房梁上上了吊，言语中似乎还暗示出，烧毁这房子的大火，其实是一场人为的纵火。大人们在提起这些话题的时候，总是神秘而隐晦。又或许，大人们并不是故意把一些旧事说得神秘和隐晦，而是因为有些东西我们尚不懂得，故而听来觉得神秘而隐晦了。

我甚至记得听到大人们说过，说这院房子被火烧过两次。第一次被烧之后，房屋在原址上重建起来。之后，过了没有一辈人，一院房子第二次在大火中毁于一旦（且不管是意外，还是人为）。一处屋基，两度遭火，人不能抗这一方窄窄天地之噩，主人只有放弃了这里，搬到了上面的大村里。从这大地一路上坡，约半里是一处头上林木蓊郁的水井，从水井再斜上坡，约一里半到大村。

在隐约听得一些关于这方旧院墙的往事之后，我对这方旧院墙，从之前的好奇，变成了一种恐惧和疏离。有一回，我哥在这里犁地，我去给哥送晌午。哥哥在吃饭喝水休息的时候，把牛放开，叫我在地边上放一会儿，让牛吃点草。不想，我稍不注意，我家的大牛周平角跳过那旧院墙口的篱栅，跑到院心里面去吃草了。我急坏了，拼命吼它，要它出来，可是周平角它根本不把我这小孩子当回事。那院子里因为平时没有牲畜进去，草长得特别好，周平角贪婪地大口卷吃着草。我见吼它不管用，又从地上捡石子丢它，它一次一次避开我丢过去的石子，然后继续吃草。在我急得额头冒汗、不知所措的时候，我哥过来了，朝周平角大吼一声，周平角这回怕了，赶紧又卷吃了几口草，跳出了篱栅。

在旧院墙的下面、连着我家大地的西南角，有一块大约半圆形的地，叫月亮地，是村里另一户人家的，横向的地口就接在旧院墙下屋的后墙根下，旧墙根上还留着半人高的掏粪洞——畜圈后墙脚正中留掏粪洞，挖粪的时候可以不用从圈口上背出来，而是直接从粪洞口往外出粪，可以省好多力。

紧靠着我家大地的下面也有一块地，与我家的大地几乎等长但比我家大地窄许多，这块地叫金豆地，是我大妈（我母亲的四姐，因为母亲和她同为招婿，所以叫大妈）家的。金豆籽相近于绿豆，但没有绿豆圆，为长椭圆形，颜色比绿豆稍黄。金豆不挑地，能在贫瘠的土地上生长，产量还好，所以村庄的人们往往把缺肥的薄地拿来种金豆。这金豆地和旁边的月亮地就是这一片地的下缘，从这往下，就没有别的地了。

我曾听母亲说起，说早年，常常有猴子成群地到地里来（那时候，母亲应该也还是个孩子吧）。尤其是包谷成熟的时节，猴子们在附近的草木间候着，守地的人一离开，它们就来掰包谷。正如故事里猴子掰包谷那样，猴子的可恨处是，它掰两个吃不算，有时候把一片包谷地都掰得一片狼藉。母亲形容猴子来时的情形：一个跟着一个，鱼贯地从月亮地的地埂上过来，像人一样。而猴子一旦听到人声吆喝时，就乱了秩序，啸叫着一哄而逃了。

——那时候，就有这块大地了。如村庄里的每块旱地那样，在这块大地里，每季大春铁定地种上包谷。雨季来临，包谷唰唰地往上长（那时候，雨水总是依时序降落，不像现在，三年两头地就遇上干旱）。农历六月二十五火把节前半个月，包谷出天花了；火把节，包谷挂红缨了；火把节后二十天，到七月半节，包谷熟了。猴子们欢快地来了。

再往前，也就有这块大地了。那方旧院墙，朝东开的大门就正对着这块大地。庄户人家，自然把房前屋后的地方都要开辟成地，种上包谷，种上豆子，种上果木，在汗水里收获一年一年沉实的日月。我记得在那方旧院墙后西北的草坡上，有两座老坟，那坟里躺在时光深处的旧人，曾经生活在这方院子里，在这院子的屋檐下吃饭，睡觉，走路，做事，夜里在这院子里看过月色或者星子。不用说，他们一定曾经在这块大地上劳作过，依着节令，依着雨水，日出而作，日落而息。

二

这块大地里种一季包谷，需要十个人种一整天。十个人，每两个人分成一组，一人种包谷，一人种黄豆，一行包谷一行豆子地种，包谷和豆子的窝相错着。十个人站成一排，先从地底的东头开始往上种，一路种到地头，再在边上重新站成一排，倒退着从上往下种，那场面，仿佛缓慢涌动的潮水，涌起又落下。

因为地大，这块地不论是种、锄、还是收，都要请工帮忙，把活在一天之内集中做完。往往，请到种地的都是女人，男耕女种，这在村庄形成了一种久远的传统，女人手巧，动作快，在种地这活上比男人占优势。种地的人，在侧腰上系一个小竹兜，将种子装在里面，右手里抓着半把种子（抓太多则握不住锄把），挖一锄，就从指间漏下去两三粒种子到挖好的浅坑里，这期间，手不用专门放开锄头把子。种子漏下去，再轻挖一锄把土盖上，一窝包谷或是豆子就种好了。

我初学种地时，手里抓着种子就握不住锄把，为了握稳锄把就抓不住种子，抓在手里的种子从手指间直往下漏。把握点种的数量也是个难题，熟练的人，每次要点两粒或是三粒种子，指间能把握得很准确，而初学习的人，指间漏下去的种子不是少了就是多了，为此，拿着种子的手不得不专门地放开锄头把子，以把握点种的数量，这样一来，速度就比熟练的大人们慢了许多。

也有时候，请到帮忙的人加上母亲和嫂子不足十个人，又或是由于中间这样那样的原因，这地没能在这一天里种完，那剩下的部分，母亲一个人再去把它补种完。母亲是这样做的：腰上系两个小竹兜，一边装包谷种，一边装黄豆种，上来的时候种包谷，退回去的时候种豆子，又或者反过来。

秋天收获包谷的时候，这大地要二十个人忙活一整天。二十个人，十个人撇（村庄的人们把掰包谷叫作撇包谷），十个人背。从地里到村庄都是上坡路，自然地，男人负责背，女人负责在地里撇。撇的人其实也很艰辛，为了怕收回的包谷带了潮气会捂到，收包谷往往要选在晴好天。太阳下的包谷叶子，因为干而边缘越发地锋利，把人脸上、脖子上划出许多难以察觉的细痕，汗水淌下来渗到里面，到处腌疼。

记得那些年，家里的腊火腿或是大公鸡，总是要留着大地里请工做活那天才吃。家里平时吃包谷饭，请工做活这天，即使没有条件全部煮米饭，也要做到米面两掺。不论是种，锄，还是收，大地里的活做完了，家里这一季的活大头就算完成了。

每年，在包谷收获之前，差不多一个半月的时间里，我总会有一项重要的任务：每天早晚去大地里赶雀。依着节令，农历七月半前，包谷就初熟了。包谷一熟，每天早晚，就会有成群的鸟雀飞到地里来吃包谷，母亲便派我去大地里赶雀。这个时间刚好是暑假，我早上起来，带上竹嗒，带上一盒火柴和一把引火的松明，一路上，小路两边深草上的露水绊湿了半截裤脚。

竹嗒是一种吓鸟的工具。一段一米五左右长、直径七八厘米的生竹子，从上往下小心剖开成两半，只留底部一尺左右不剖开，这里需要借助一个竹节，若不借助于竹节，刀子从上面一剖，竹筒很容易一裂到底。在这节子的前面，左右各挖一个拳头宽的方洞，作为使用时的抓手，那剖开的两侧竹面上，也要各自削去约半厘米厚。竹嗒做好后，在剖开的竹面中间夹一段楔子，直到竹筒自然风干。使用时，手抓着下面的抓口，上下使劲打，两片竹口间打出响亮的“嗒嗒”声，用以吓唬和驱赶鸟雀。

竹嗒吓唬鸟雀的作用其实不是很大，与竹嗒相比，弹弓对于鸟雀的威慑作用要大得多，还有一种专门用来甩石头的长鞭，鸟雀往往闻声而逃，可惜这些我都不会用。我在地头上，唯有一次次地打响竹嗒，驱赶成群的鸟雀，并且不断大声地“喔喔”呼赶。与清晨相比，傍晚的鸟雀似乎要更密集一些，一群跟着一群，不断飞进地里来。地头上有一块灰白色的大石头，我捡来干柴，在大石头下面烧起一堆火，烧包谷吃。升起的青烟对鸟雀也有一些警示作用，青烟升起，鸟雀就知道有人在这里，不敢太靠近。另外，母亲也在地中各处高高竖了几个穿旧衣服、戴旧草帽的稻草人，和我一起守护这片大地。这片地里的包谷，是我家一年里大半的收成。

地里的黄豆已经收回家了。包谷初熟之后约半月，黄豆的叶子开始变黄，标志着可以收获了。这时节，母亲早上就会来这地里拔黄豆。我也跟着母亲一起拔，只是每次，我拔的黄豆，总是不到母亲的五分之一。我们像这样大约要拔一个星期，才把黄豆拔完。每天早上拔的黄豆，除了母亲背一大背、我背一小背回来，母亲还要赶着在吃饭前再去背一趟。这块地里拔回去的黄豆，能挂满主屋楼上用来晾挂豆子的全部木楞。

小春季种豌豆。冬春季节雨水少，豌豆比较耐干，只要乘着秋末地潮时种下，出苗后再有一两场雨，一季的豌豆就有收获了。豌豆不，很讲究生长的土质，沙质地上长的豌豆，炒煮时容易，胶泥地上长的豌豆则相反。母亲有一个例子讲述胶泥地上长的豌豆有多顽固：豌豆和腊猪脚一起煮下去，腊猪脚都煮到烂了，那豌豆还是不。

这块大地，东南角以及靠地底三分之一的部分比较沙，上面的部分则是胶泥。豌豆收获的时候，母亲把沙地上的豌豆和胶泥地上的豌豆分开，沙地上的豌豆以后煮来当菜，胶泥地上的豌豆则磨了做豆粉。

后来，这大地里小春季也常常种红花。红花是一种中药材，耐旱喜阳。红花长得好的年头，一两个人去采红花，站进地里，人就像没入了一片绿色的海。无数橙红色的花朵，有若落进这绿海里的无数红色的星子。

麦子不像豌豆和红花能耐旱，除非是雨水特别好的年景，这块大地里便很少种麦子。就是整个村庄里，一向种麦子也不多。

记得上初中的一个寒假，我放假回家，母亲晚上带我去守地——那一年，这大地里难得地种了麦子。麦子快要成熟了，怕兔子晚上来吃麦子，母亲在地头搭了窝棚，在这里守地。我们去到地里，母亲在窝棚前烧起一堆火，我们一边烤火，一边闲聊着。天上有淡淡的月光，地里的麦子在月下随风涌动如波浪。

那一年的麦子长得真好。

三

在我开始记事的时候，我奶奶已经年近八十，不能干种地、锄地这样的重活了。然而，奶奶还是常常要到大地里去，割草，摘豆子、拔豆子。包谷成熟时掰上一小篮青包谷，剥好后磨成浆做包谷粑粑，蒸出来又鲜又甜。一年两季犁地的时候，我哥在这里犁地，我若是在家，奶奶就做好了晌午让我去送给我哥，外加上一军壶开水。我若是上学不在家，奶奶就自己去送给我哥，送到地头上，手搭凉棚往地里看，对着我哥喊：“阿务，吃晌午了！”

“阿务”在彝语里指老大儿子。在这个称谓里，同时也寄予了一种庄重的使命或者期待。在村里，但凡有儿子的人家，几乎每家都有一个阿务，后面的老二、老三、老四分别称为阿来、阿巴、阿切。我二姑的四个儿子从老五开始排行，那是因为上面的几个儿子都夭折了。我母亲她们只有四个姐妹，听说头上有过儿子的，夭折了。四个女儿中，我二姑、三姑出嫁，我四姑和我母亲老五招婿在家。我爷爷去世得早，听说四十九岁上就走了，那时候，我母亲才只有九岁。母亲是老小，奶奶后来跟着我母亲过。我哥和我，都是奶奶一手带大的。

由于母亲婚姻不幸，我哥很早就担负起了家里每年两季犁地的重任，这是一年到头的农活里最重大最苦的活，必须得男人来承担。村庄的人们，对于一户人家最大的怜悯不是贫，不是病，不是家有憨聋痴哑，而是一句话：木单子（可怜），没男人犁地。女人生了孩子，若是个儿子，家里人是这样给人说的：生了个犁地的。

这块大地，将它犁完一遍需要五架牛。多数时候，我哥会请一位表兄或是他的朋友来帮忙，两架牛犁两天，剩下的由他一个人再犁一天。若是不请人帮忙，我哥一个人，得在这块大地上犁五天才能犁完。

犁地要唱牛歌，内容主要是鼓励牛，道它的辛苦，夸它的勤劳。“阿务牛你辛苦了，我们一起来努力，快快把这地犁完。”村庄的人们，把对孩子的排行称谓也用到了牛的身上，许多人家都有阿务牛，阿务牛常常是一圈牛里的顶梁柱、掌杠牛。我家的大牛“周平角”平时不叫阿务牛，但在犁地的牛歌中，通常把牛一律地都称为阿务牛，类似于山歌对唱中男的通称为哥、女的通称为妹那样。一户人家，有一对能干的犁牛，就是最大的资本。

我哥唱牛歌唱得很好听。我去给哥送晌午，在还离着好远的上面的地埂子上，就能听到他唱的牛歌，婉转悠扬，高亢辽远。我加快脚步往地里走。大地的东北角上有一棵黑涩子树，从根上分开成两叉，一年一年从这大地里捡出的石头都堆在这树下，是大人们在地里做活累了时休息歇凉的地方。我去到树下，把东西歇下来，大声喊我哥吃晌午。我哥从地的那头远远地犁过来，头上戴一顶草帽，一架牛在前面努力地拉着，我哥手掌着犁把，犁头一路紧擦着上一道犁沟，哗哗地把土地像细浪似地又翻过去一道。

那些年，我哥是一个活泼的青年，吹一手好笛子，我哥吹的《敖包相会》，我至今记忆犹新。干一天的重活回来，我哥从井里挑一担水，把自己涮洗一新，换上干净的白衬衣。我哥有一台收音机，晚饭后，村里的许多同龄人都喜欢来跟我哥玩，他们听收音机，吹笛子，闲聊。

我哥二十二岁结的婚，嫂子那年十八岁，也是同村的。在村庄里，一个姑娘，嫁进了一户人家，同时也就嫁给了这户人家的所有田地。自此，对于我的嫂子，我家的大地变成了她口中的“我家大地”，而她之前跟着她哥哥嫂子劳作多年的娘家的地，于她变成了“我哥家地”。在这之后的人生，她将和我哥一起，一年一年，在我家的土地上耕作，而当中有一大半的时间，他们将在这块大地上劳作，一轮又一轮地播种，一遍又一遍地收成。

是在多年之后，我才恍然地发现，与土地相比，岁月真是不堪犁。像是一转眼的工夫，我哥竟过了五十了，当年十七八岁吹笛子穿白衬衣的青春小伙，已悄然翻进了他人生的五十篇章。常年劳苦的他，身板瘦削，头上的头发日渐稀少，额头往上竟秃了一小片。

母亲已经年过七十。去年农历六月二十六、火把节后第二天，母亲过了她的七十一岁生日。母亲自从六十四岁那年做了一个手术后，她的腰很快地弯了下来，这一两年，越发地弯得厉害了，弯成了一个小人人。母亲的一生，是在土地上老去的，是在从未停歇的劳作中老去的。记得我小时候，每天奶奶做好了饭，我们就等着母亲回家。可是，在地里做活的母亲却从来不知道饿，每天，只要她眼前计划好的活没做完，她就不肯回家，为此，性急的奶奶没少生母亲的气。村庄的人们是这样形容我母亲的：背的篮子比谁都大，编的草绳比谁都长，背一背豆子或是草捆远远过来，只看见背子看不见人的那个一定是她。

辛劳了一生的母亲，劳作早已成为她生命存在的方式，要是一天不劳动，她就没法安放自己。一如我奶奶年老时那样，一年三百六十五天，母亲仍然有许多时光要在这大地里度过，割地边草，拔豌豆，看包谷，采红花，把地侍弄得干干净净，把这大地里的收获，一点一点搬回家。这地里上半部分胶泥地上收获的豌豆，母亲磨了做成豆粉，切片晒干后，油炸成豆粉泡皮带来给我。

奶奶已经离开我们二十多年。我的侄儿几年前娶了媳妇，侄媳妇是从上千里外的昭通来的，没见过红花。采红花的季节，我嫂子带着她去大地里，教她怎么采红花。

我侄儿的孩子这时候四岁了。等过了五岁，这孩子，他就能认识去大地的路。

四

这块大地的形状大约成一个梯形，只是靠东北角上长了一个“角”。这角里是一片浅浅的凹槽。凹槽头上，隔着一丈来高的地埂上长着一棵老桑树，桑树往上的那片地是我大妈家的，两边高中间低，地的名字直接就叫凹槽地。夏季遇上暴雨，汇集的雨水顺着中间凹槽往下冲，轻则冲倒包谷，重则把包谷连同凹槽间的“地肉”（就是可供耕作的熟土层，人们把它称为“地肉”）全都冲走，只剩下底上的板土。洪水经过桑树下面，漫过地埂继续往下，冲进我家地里，从“地角”那里一路往下走，带走长长一沟包谷和“地肉”。地里每遭遇一次这样的情形，那些红色的“伤疤”，需要经过至少两年的耕作，才能慢慢恢复到原来那样的“地肉”。

凹槽地的东面是一个小岭岗，岭岗上的斜坡地，上面的一大块也是我大妈家的，下面靠近我家“地角”的一块是我同伴阿四妹家的。紧接着这块地的下面、几乎挂着我家地头的黑涩子树，有一小片大约三角形的缓坡地，也归她家。再往下，一大片斜坡地一直种到下面的大箐旁，这片地的彝语地名，翻译成汉语意为“狼吃骡马的地方”，从这片地到过了箐的那一片地方，都叫这个名字。

凹槽地的西面，隔着路的那一片横幅地是同伴小贵家的，地的西面一直延伸到了草坡间那两冢老坟的身侧。这是一片赭色的沙质地，适宜种豌豆。从这片地往上有三丘窄长的田，从下往上分别是我家的、我三姑家的、我大妈家的。

西南角上是月亮地。在我大妈家的金豆地下面，有几年，小贵家也开种了一片和金豆地一样长幅的地，大季时潦草地种着包谷。

那些年，村庄的土地上到处长满了庄稼。间种在包谷地里的向日葵在夏天里开出灿烂明媚的花，爬蔓的四季豆攀着包谷秆，结出一串一串的豆子。包谷初熟的时节，一片一片地里都是看包谷、赶鸟雀的同伴，“嗒嗒”的竹嗒声和“喔喔”的呼赶声此呼彼应。一缕缕青烟从一片片地头缓缓升起。

未曾预料的转变是从上世纪九十年代初开始的。从那时到现在，在二十年多的时间里，村庄的土地，经历了先是大开挖，之后又大丢弃的苍凉历程。

上世纪九十年代初，村庄开始种烤烟。烤烟需要不断地轮作，以减轻病虫害的发生。同一块地，连续种烤烟一般不能超过两年。新地上种出来的烤烟尤其好，几乎没有病虫害，叶面清秀，卖相好。因为种植烤烟，村庄的人们不断大量开挖新地。另一方面，由于村庄里我们这辈孩子多，大多数人家都有五六个，在这个时段上，娶的娶嫁的嫁，都陆续进入了成家、分家的阶段。在这些年里，村庄不断向周围扩开，村庄的近旁，许多原本的山林、草地不断被开挖成耕地，放牧的人只好不断地把牛羊往远处赶。烤烤烟需要烧大量的柴，山林和植被为此遭到严重的破坏，村庄周围许多原本有水的地方都渐渐地绝了水迹。

之后，从大约十年前开始，村庄的人们开始陆续外出打工——中国大地上的打工潮，在整整奔涌了三十年之后，终于涌进了这个中国西南边陲的小山村。初时的一两年，出去的人还不多。过了五年，在经过了试水一般的摸索之后，村庄的年轻人包括一部分中年人，开始大量地外出打工，这一方面是由于外面世界的影响，另一方面则是由于气候变坏，种烤烟和庄稼越来越难，有种无收的风险日益增加。到了这时，村庄的土地开始被大量丢弃，许多土地都不再有人耕种，在上面，重新长满了野草和灌木。我的同伴小贵，两个哥哥和一个弟弟都成家分出去了，留下母亲和他过。前两年母亲去世后，小贵便外出打工去了，甚至就连过年也没有回来，他的土地和他的两处房子一起，荒在了这村庄里。

因为种作艰难，风险又大，我家在包产到户时分得的两处山田也早就不种稻了。育好了秧苗，雨水不来，迟迟栽不下去。等啊等啊，终于等得雨水来了，好不容易把秧栽下去，却因为错过了节令，极有可能种出一片枯草，颗粒无收。甚至于有时候，栽下去的秧苗在半道上又枯死了。在两片原有的山田荒弃之后，我哥哥嫂子曾重新开了几丘山田，还专门请推土机推了一个塘子蓄雨水，只是，在勉强地种了三五年之后，终于还是荒弃了。雨水一年不如一年，育好的秧苗和人一起等雨水，人和秧苗都熬不过天。

哥哥嫂子在村庄后面我家的自留山上种了一片核桃，大约有一两百棵。核桃都还不大，里面大季种包谷和烤烟，小季种些豌豆。核桃地旁盖了守地的庄房以及畜圈，哥和嫂子多数守在这里，嫂子白天放羊，割草，哥哥在地里劳作。

我侄儿结婚前就在外面打工，结婚后不久又出去。这孩子，因为有我哥哥在，他二十几岁了还不会架牛犁地，好在如今大家都改成了用巡耕机。他的妹妹在之前就出嫁了，嫁在村里邻近的一户人家。哥和嫂子两个人，侍弄着那一片核桃地，没办法，家里另外的两三处路较远而又比较贫瘠的地块也都陆续丢弃不种了。

唯有大地仍然一年一年地种着。在大地的周围，下面和上面我大妈家的金豆地、凹槽地和岭岗上的斜坡地都已经不种了。小贵家的两块地早就荒芜成了野草地。东面阿四妹家的地里种上了核桃，里面不再种庄稼。下面箐边的斜坡地、“狼吃骡马的地方”，也早变成了一片野草坡。

一条公路斜斜地从我家大地的上半部经过，在大地上犁出一条刺目的伤，地头上的那个“地角”也被割断了。公路通往大箐那边，那个“狼吃骡马的地方”，村里的一户人家几年前从上面大村搬到了那里。从那里再过去一个小箐，还有另一户人家。

因为干旱，种烟越加艰辛，今年，我哥没有再在家里种烤烟，而是年前就打工去了。过年回来了几天，年后又去。

大约是五月中，我有一天给哥哥打电话，他说在家里。“专门回来犁地。昨天刚把大地犁完。”哥哥在电话里说。

我知道，这块大地是永远不会丢弃的，只要家还在村庄里的一天，一家人，就会一代一代地把它守下去。挂掉电话，我在心里想起这块大地旧时的样子，包谷在雨水里哗哗生长，在不断前来的时光里，深情地迎风歌唱。