不断寻找自己的人

韩浩月

喜欢一些书名和电影名，比如《偷影子的人》《追风筝的人》《偷自行车的人》《风柜来的人》……这几部是知名度大一些的作品，还有许多《……的人》没有来得及读或看，如果有时间有兴趣的话，会一一看下去，通常这样的作品，都饱含一种气质。

具体是什么气质？大约和下面几个关键词有关：孤独、渺小、理想、边缘、坚持、独立……这样罗列下去，大概可以将汉语中那些读来觉得有距离感的词语都列出来。

我的故事，大概可以写成一本《不断寻找自己的人》。作为一个三观尚且正确、头脑还算清醒、生活态度积极向上的人，一直有一个羞于承认的事实，我遗忘了太多事、太多人。到了这个年龄，越发依赖回忆。

这么多年来，从BBS到博客到微博再到微信，总是不断有小学同学联系我，他们要么能够准确地说出我在一年级的时候和谁同桌，在某一年的暑假和他分享过糖果，和哪几个调皮男生一起逃课跳河去洗澡，而我无一例外地全都忘了，隐隐约约有点模糊的记忆浮现，就赶紧猛点头，连声说“对对对，我想起来了”，最后想起来的事情，还是驴唇不对马嘴。

有一年，一个小学同学到北京来，我在公司楼下的小饭馆请他吃饭。他带来了几乎能把我腰压垮的土特产，这表明我们小时候应该算特别聊得来的朋友。为了不让这个朋友感觉到我的茫然，吃饭的那个晚上我分外殷勤热情，但一直到离席的时候，还是想不起他的名字。小学同学这时候仿佛感知到了，他的这个幼年朋友，似乎已经提前进入了老年痴呆。

只有我自己清楚，和痴呆没有一毛钱关系。一个做心理咨询工作的朋友这样解释：人的大脑内存有限，当你考虑的事情多了之后，或者需要记忆的内容实在太过丰富之后，就会自动把很久以前的记忆覆盖。

有些事也可以去做，时间不能够回到过去，但地域却是货真价实的物理存在，开车、坐长途汽车、坐火车、买张飞机票，都可以回到我童年时、青少年时成长的地方。每次回去，总会在那些曾经熟悉的、如今有了一点点陌生感的地方，长久地徜徉，无论是烈日照射的街头，还是满地月光的小巷，总是不知疲倦地走着，遇到十来岁的少年骑着自行车或跨着摩托车呼啸而过，觉得那个人就是自己，心里会有一点甜蜜的惆怅。

找不到自己，就乐意听别人讲述自己。和县城初中好友相聚，听他们讲过去的校园和班级往事，听得津津有味，尤其是与我相关的——当然这段记忆还是记得不少的，但重新听一遍，还是觉得挺过瘾，仿佛有一支笔，或者一枚打印喷头，在不断地把我过去的样子，由浅至深描绘或打印得越来越清晰。

有一年，我特别想要知道自己童年时的照片。7岁以前的，10岁以前的，17岁以前的，什么照片都好，哪怕是一枚邮票那么大的证件照也好。但确实没找到。

去我的亲戚家，总是抱一点希望，会问是否藏有过去的老照片。有的亲戚捧出过去的相册，相册蒙尘了，还有不少黑白照，但就是找不到我的。明明记得，我是拍过照片的啊，在一棵大梧桐树下，和一个我记不起来面孔的小伙伴，我俩打着一把伞，手腕上各自戴着一块大人的手表，为了显示这块手表，还特意把手臂挎了起来，那张黑白照片上的两个孩子，表情里都是兴奋和好奇，心里被虚荣塞满着……谁把那张照片偷走了？

过去，就是那样了，再怎么寻找，也寻找不到。有时候我会在互联网上搜索自己的名字，互联网有记忆，10多年前的文字和图片还能搜到，这样真好，有人帮记着，不用怕遗忘。