趁诗酒年华

徐逢

有些事、有些人，值得在最好的年华遇到，然后用一辈子去珍惜。

1

经常去的一家卖牛羊肉的摊位，摊主姓马，只在秋冬季售卖羊肉，平日还是以卖牛肉为主。我叫她马大姐。她还告诉我一个妙方，牛肉切丝拌好调料后，加入食用油，让每根牛肉丝都裹上油，热锅冷油，一定能炒出鲜嫩多汁的牛肉丝。

我回家依法炮制，果然。

不过，马大姐似乎只对爆炒肉丝肉片有心得，问到如何做好红烧牛腩，牛尾如何去腥，她也不甚了了。我记忆中真正精通牛肉料理的人，是梅子。

梅子是我大学室友，也是几个女孩子中年龄最大的。毕业后我们天各一方，起初还保持着通信联系，后因种种缘故，她与我、与我们班所有人失去了联系。没想到19年后，我们辗转数个城市，居然在上海重逢。

重逢之前，我最后一次得到梅子的消息，是在来上海不久。

2

那是1996年春天，总公司给我三个月时间，有业绩就留在上海，没有就回武汉。回去没问题，但面子不好看，因此，我几乎每天都在这座城市奔波，脑子里只有两个字——业绩。

那天我走过南京东路外滩，打算到东风饭店门口乘车回公司。不知是飘着雨的缘故，还是外滩的空气本身就更潮湿，风吹过来，带着江水特有的咸腥气，耳边传来轮船的汽笛声，一切的一切，都比平时多了份惆怅的意思。我循着汽笛声朝马路对面黄浦江的方向望了一眼，却听到有人叫我在大学时的昵称：“点点。”

好像梅子的声音！

但不是她，是她的堂姐从南京东路外滩地下通道上来，出来的那一刻，恰巧看到扭头翘望的我。而我和梅子，在这之前已有好几个月没有通信。我曾拨过好多次梅子家的电话，不知是白天大家都上班了，还是别的缘故，电话总没人接。

3

那个暮春的黄昏，天色转瞬变暗。我和梅子的堂姐站在路边，堂姐到上海来参加一场出国进修资格考试，住在亲戚家，过几天回去。我问了问堂姐考试的地方，离我公司不远，于是我们说好等她考完试，我们在一家烧烤火锅店吃饭。

两天后我和堂姐如约再见。我们所谈的话题，从我的工作到她的恋爱，从她出国定居的可能性到我留在上海的利与弊。然后，我们谈到了梅子。

堂姐说，她的叔叔婶婶，也就是梅子的父母，他们所在的单位在南京的项目结束后，就要迁回兰州。

这一点，早在读书时我就听梅子提及，所以也只是点点头，心想，难怪她一直没写信给我，南京家里的电话也无人接听，原来是忙着大迁移。

堂姐停顿一会儿，又说起梅子的工作。我才得知，梅子现在没上班，因为哥哥生了重病，她正忙着照料他。

我坐在那里，被堂姐报出来的几个医学名词给惊到，脑子里是我们大二暑假在南京西善桥实习时去梅子家玩，叔叔阿姨热情的笑容和哥哥幽默可亲的样子。在我们别后的所有来信中，她从没提到过哥哥的健康，想必也没料到会发生这样的事。没有联系的这短短数月，我只当她忙着工作，忙着谈恋爱，忙着各种各样的琐事，但我没想过她会遇到从南到北的举家迁移，没想到她正在照顾重病中的哥哥，安慰忧愁的双亲。

堂姐翻翻随身携带的通讯录，抱歉地告诉我，梅子家的新址在另一本簿子上。我把自己在上海的联系方式写在堂姐的通讯录上，请她把我的地址和电话告诉梅子。

可我再也没有梅子的消息。

4

半年后我换了家单位上班，我对旧同事们说，要是我同学的电话打到这儿来，你们一定要把我的新电话告诉她啊。

后来我在新的单位果然接到好几个辗转打来的电话，但都不是梅子。渐渐地，月复一月，年复一年，我们就这样失去了联系。我所知道的是，那以后，她跟所有的同学都失去了联系。

10年前，我们在搜狐网上创建了班级校友录。8年前，我们开始热衷于大小规模的同学聚会。可是，没人知道梅子的联系方式，网上找不到她的踪迹。

有一天我梦见了梅子。她掀开我的蚊帐，说懒点点，再不起床我们宿舍要得零分啦！

我不情愿地睁开眼，看到手机在床头柜上振动着唱歌。头天晚上我把闹铃换成脆生生的叮叮声，跟梅子的说话风格是一个类型。我知道，这是我梦见她的原因。

我想她了。

然后，我写了一篇想念梅子的文章，发在一家杂志上。当我把这篇文章贴在大学同学QQ群里时，忽然有一个高年级的学长敲开我的小窗说：“我见到了她哥哥。”

泪水奔涌。真的吗？这是真的吗？

是的！是的！经历了生死大劫，哥哥安然，梅子亦安然。

5

我拨通了梅子的电话。辗转数年，我们再次触到彼此。失散的19年，奇迹般无缝衔接了。而最让人不可思议的是，梅子就在上海，就在我梦见她的那个月，她来到上海，并准备定居于此。

重逢后我去梅子家玩儿，她做牛肉面给我吃，给我讲如何做拉条子，还要教我做凉皮。梅子是地道的南方人，在兰州待了几年，会做一手好面食。当时她还住在租住的公寓，临时居所，厨房收拾得一尘不染也就罢了，她为了做家人爱吃的面食，还买回许多的厨具：炖牛肉的电压力锅、做葱油饼的平底锅、放饺子的锅排。最令人钦佩的是，她还买了自制凉皮所需的、我压根儿叫不上名字的锅子！

惊叹一番之后，我开始跟梅子学做油泼辣子和牛肉面。我算是有基本功的厨娘，目睹梅子做牛肉面的全过程，听她强调了重点，回家试过三四次，才算是做出了比较满意的兰州牛肉面。

6

在这之后，我经常跑去梅子那个小小的公寓，看她变戏法一般，用那些名目繁多的锅碗瓢盆，做出一道道让人口水直流的面食。除了牛肉面，她还会做各种我叫不出名字的面，以及香气四溢的葱油饼。

对于一个南方人来说，梅子就像一个会魔法的仙女，看着她白净的手摆弄着那些面团，把它们变成或粗或细的面条薄饼，然后笑盈盈地放到我面前时，我们都仿佛忽然回到了少女时代。那一个个饥肠辘辘的晚上，她拿出自己珍藏的食物，笑着看我们这帮饿狼三两下抢光，然后吃得心满意足，满嘴流油。

时光，忽然间就如此定格，好像无论我们身在何处，她都是我的大姐姐，我还是她眼中那个嘴馋爱偷懒的小不点。19年，我们错过了什么，拥有了什么，突然间，已不再重要。

我们约定要常聚，约定再也不能失去彼此的消息。一生中拥有的美好年华并不多，有些事、有些人，值得在最好的年华遇到，然后用一辈子去珍惜。别等吃不动了走不动了再相聚，我们诗酒趁年华。