会打敢拼的年轻人并不缺,但时代不同了,他们往往只能做资本市场上的一颗棋子。
成龙挺靠谱的,红了三四十年,到现在也并不需要以“我们欠成龙一张电影票”的方式来讨票房。因为几乎每年,成龙还在疯狂攫取一代又一代观众的票房。可还是有不少观众感叹“成龙老了”:“看了名字和预告充满希望,结果打斗场面还是三板斧。”“不论拳还是笑,都打了折扣。”到底人们对成龙电影抱着怎样一种期待,是精彩的动作,还是多年的情怀?
没有不老的打星硬汉,除非早死——成龙的上一代武打巨星是李小龙,生命在辉煌的时刻戛然而止,永远定格在生气勃勃的年华。事实上,这些年来,成龙每主演一部电影,就有人发影评感叹“成龙老了”。多年前,成龙宣布《十二生肖》是他最后一部有激烈动作的电影,说自己打不动了。可没过多久,他就食言拍了《警察故事2013》,还说以后会一直“食言下去”。这一部《绝地逃亡》也肯定不会是成龙的“最后一部”动作片。
成龙的心不老,以前有个饮料广告,他与儿子房祖名一起追女仔,看不出岁月代际的差异。去年他还出了第二本自传《成龙:还没长大就老了》。可事实上,能人是无法真正服老的。就如同宫崎骏每次宣布退休后又推出新作,都是闲不住的。成龙在《开讲啦》里不服气地说:“别人总说成龙老了,不能打了,我很生气。我是年纪大,但是我要让很多年轻人知道,我还能做很多。”
早年成龙号称真刀真枪、不用替身。年纪上去后,成龙也松口承认用替身了,因为“不想坐着轮椅过下半辈子”,“希望你们看到后能原谅我”。但谈及自己电影的特色,成龙总还会鄙夷好莱坞的特效,这是改不掉的。《绝地逃亡》依旧以“真实的动作”为卖点,诸如广西漂流遇险等,为大难不死传说添砖加瓦。
成龙有着典型旧式戏班的江湖气,闯荡江湖当大哥得靠兄弟帮衬,也得关照兄弟,这样才能一起舍得拼命。成龙的团队管理一直是家长式的,有着旧式大家庭氛围。成家班里的人追忆,“成龙太喜欢热闹”,当年每次吃饭起码摆两桌招待十几二十个兄弟,房祖名从记事起就没一家三口单独吃过饭。这令人想起早年梅兰芳如日中天时,家里从午到晚不间断地摆“流水席”,客人一拨接一拨随便吃,大方又好交际才能聚拢一帮死忠的梅党。
好莱坞监制也称成龙为“大哥”,因为“没有一个演员像成龙一样,制片、导演、表演、功夫……什么都会,成龙可以完成其他人完成不了的事情”。而从另一个角度来看,这类大哥带队掌控所有环节拍出来的动作电影,在今天也是难以复制的。
成龙老了,还不退休。而即使他退休了,也并不意味着能有新人可以来做下一个大哥。会打敢拼的年轻人并不缺,但时代不同了,他们往往只能做资本市场上的一颗棋子。
一直有人问成龙寻找“接班人”的问题,他答:“我找了很久,还在找。”但谁都知道,那样的旧式江湖不在了,下一个成龙难觅。