刘烨那时的眼神像小鹿,无辜的、容易受伤的样子,凝视的时候是清澈的杀伤力。
不知道从什么时候我变成了咀嚼过去,只能对老明星心动的人。宁愿看一百遍梁朝伟十年前的样子,也不想多了解小鲜肉一点点。
我想了很久,大概是因为,现在的明星把功利心都写在了脸上。而顶级偶像是绝对不可以如此的。
性感的终极要义在于慵懒。我们迷恋的是轻而易举的“放电”,漫不经心的回眸、嘴角微微上扬、眼皮稍稍抬起就让普通人震慑的电光石火。这一切都需要天生的出众气质,后天的万千宠爱,决不能有一丝故意傲娇或者一点点矫揉造作。赫本和凯莉在后台的惊鸿侧影,张国荣在《春光乍泄》里风情万种,梁朝伟在《花样年华》里的眉头一蹙,都属此类。
现在的粉丝维护偶像,最常说:“你知道他有多努力吗?”看到这种留言,我常常哑然失笑。努力当然好,但把吭哧吭哧的蛮牛样子展示给世人,还怎么当偶像?谁听说过梁朝伟苦读表演教材,深夜练功的?
现在的明星拍摄的时尚大片,有一流的妆容和服装,灯光、修图样样跟进,但总是和传世魅力差那么几个档次。男星们用尽了全身的力气拼到眼神里,告诉大众“我好帅,我好帅”,但我只能看到他过度夸张的面部肌肉。
有没有内地影星特别性感的例子?从前是有过的。我最怀念《蓝宇》时期的胡军和刘烨。胡军戴着墨镜打台球,领带末端轻轻收进衬衫里,叼着烟卷,偶尔露一点眼神。那种骄傲的、不屑的、随随便便的性感,占尽了资源,所以完全不着急,只是在声色犬马中静静等待猎物出现。
刘烨那时的眼神像小鹿,无辜的、容易受伤的样子,凝视的时候是清澈的杀伤力,笑起来是单纯的快乐,黝黑皮肤也无损这种魅力。
后来,胡军开始频繁演电视剧,演着演着就变成了普通的硬汉。乔峰披头散发,只会使蛮力,曾经的那种风流气度消失了。刘烨起初是有文艺眼神的,但市场上推崇的是接地气,于是他一天天地写段子,“扮二”,终于,在他最近拍摄的杂志大片里,那种手到擒来的动人眼神消失了,只留下僵硬的姿态。
忙着抢头条和占热门话题是一件“坑人”的事。但也许只是时代变了的缘故。从前,明星天然地和粉丝隔绝,遥遥不可及,只留下想象和高冷的背影。现在的明星一个个抢着抛头露脸,生怕被粉丝抛弃,于是,今天你说笑话,明天我扮鬼脸。
可是,偶像行业,总归要留下几个“经典”给人做梦。我最佩服金城武的决绝。他躲起来,只给世人一个不可捉摸的眼神——也许那里面并没有什么内容,但因神秘,所以成为永远的偶像。