木匠乔

戴玉祥

吃过晚饭，乔告诉老婆朵，说去看看张近。乔这样说后，就出了门。去张近家要经过一片坟茔地。朵不放心，跟出来，外面天黑如墨。朵喊，这样黑的天，明天再去吧？乔没睬。

乔回来时，朵已睡了。

乔晃醒朵。乔说朵你起来，起来跟我去镇上。朵揉着眼，说这个时候去镇上干嘛？乔说张近恐怕熬不到天亮了，几个儿子推三阻四的，棺材寿衣都没办，老张平时待我们家不薄，我是怕他走了，一时半会没有地方待，才想着去镇上买香楠，连夜给棺材打出来。朵听说是这样，便神色严肃地跟着乔拉着架子车往镇上赶去。

天黑。风冷。

买好香楠往回拉着，俩人浑身都水浇了一般。过了那片坟茔地后，朵坐到地上不走了。乔说，坚持一下。朵说，真的一点力气也没有了。乔也只好坐下来。两人喘息着。夜空像一个黑咕隆咚的大洞，风搅出了瘆人的声响。

老张得的什么病呀？朵仍喘着。

不知道。乔喘息的声音里夹杂着一种怨气。

怎么会不知道呢？又没有看医生，谁知道啥病。

怎么会没看医生呢？没看就是没看。乔气咻咻地站起来，拉起车，朵也只好起来了。沉默，车轮碾压路面，发出咯吱咯吱的声响。

回到家，乔说朵你把灯线拉到外面来，其余的，你就别管了。朵拉出灯线，摁亮灯，说乔你还能不睡觉了？乔回头看看架子车上的香楠，说还睡什么觉啊，等把这香楠做成棺材后，再睡吧！朵说乔你爱折腾就折腾吧！说后，朵就进屋倒床上睡了。

乔把香楠从架子车上推下来，按四块下料，接着净料、划线、打眼、开榫。东方露出鱼肚白的时候，可以组装了。乔喊起来朵，乔说朵你过来帮帮手，要把四块木板组装成棺材，可不是一个人干的活。朵嘟哝着，但还是配合了。再接着是校准、净面、打磨。之后，棺材就做成了。乔手扶着棺盖，觉得上下眼皮好像粘着了似的，乔用力睁。

这会儿，张近的几个儿子抬着棵刚锯倒的椿树过来了。大儿子走到乔跟前，说乔叔，我爹走了，我们弟兄几个合计，锯了棵椿树，乔叔你看着给做口棺材吧！乔眼角热起来。乔连忙抬手抹了把。乔说，几时走的？乔好像并没有等着他们回答的意思。乔目光聚着那棵椿树，乔说，这棵是臭椿，想让你们的爹在地下也不安宁呀！弟兄几个叽喳起来，相互责怪。乔说，别吵了。乔手戳着面前的棺材，乔说，把这口抬去吧！弟兄几个一看是口香楠棺材，还是四块板的，知道价格不菲，便吞吐起来。乔读出了他们的心思，乔说，放心抬走吧，算是你们用这棵椿树换的。弟兄几个听了，齐刷刷跪到乔面前，说谢谢乔叔，起身抬着棺材走了。

乔回到屋里，坐在木凳上，点了一支烟。

朵走过来，朵说，你混呀？

乔抽他的烟，不做声。

朵说，拿香楠去换一棵臭椿，你混呀？

乔仍抽他的烟，不做声。

朵呜呜哭起来，还说，乔你就是一棵臭椿……

这下，乔流泪了，说，朵你是不知道呀，昨晚去看张近，他眼睛都没力气睁开了，还伸手去贴身衣兜里摸钱，要我给他做口香楠棺材……

选自《天池》