母亲，或回家（组诗）

王冬

母亲像我一样醒着

深夜，异乡的高楼把月光遮挡

秋虫在人工草坪上叫着，没有乡间的脆亮

汽笛声时而响起，提醒路人，也提醒

我这个躺在床上却思绪奔跑的人

我知道此刻的母亲肯定跟我一样醒着

我拽着疲倦的身体在人群中缓慢移动

她提着牵挂的心在东河西营等待

尤其是这样的夜晚，我是她心头

一块逐渐长大的疤痕，醒来的隐痛

变成她眼角越滴越浑浊的泪水

当黎明来到，我唯一的希望就是

阳光可以像带走露水一样带走她的失眠症

胆子说

母亲的胆子很大，她能背着我走几十里夜路

经过砖窑厂、麦田和一大片坟地

她还能一个人去工厂打工，跟欠工资的老板讲理

可我在外读书的这些年里，她的胆子变得越来越小

小到我大声说话时，她便沉默，甚至几夜失眠

那次回家，我从母亲走路的姿势和看我的眼神中

找到了答案，于是我用眼睛装进了整个北方的

秋天后，向时间许了一个愿望

母亲啊，当你醒来看到枕边有一枚落叶时

千万不要害怕，那是我昨夜从他乡起飞

先把六十年后的自己交托给你

母亲的梦

母亲的梦是东马家地里的棉花，虽然也如

天上的云一样白、一样轻，却那么低

最高的也高不过我成人那年的胸膛

那些棉花努力地生长，努力地绽放

我却越长越高、越走越远，从未想过

我的胸膛是母亲觉得最温暖的地方

我是不孝的孩子，难以想象那些夜晚

母亲一人把纺车架在大河边，浸润着潮气

如何把梦织好又剪断，织好又剪断……

当黎明在最后一根碎掉的线中升起

透过渐渐退去的雾气，我看到她

又把一颗颗棉花的种子埋进土里

当她抬头，从她的眼睛里我看到无数个自己