人民的公园

◎王海雯

人民的公园

◎王海雯

虽比不上鲁迅公园的大气，也无法媲美复兴公园的玲珑，但人民公园依然能独树一帜地存在着。这座全国第一乃至唯一建设在殖民地时期跑马厅上的公园，其间的一树一草、一砖一瓦，皆出自新中国园林建造师的匠心独具。是的，有别于华洋杂糅的前者，中式园林风格的人民公园有着浓烈的社会主义味道。

时光荏苒，斗转星移。如今的人民公园，无论从实际的地域，还是人们心底的感受，都显得小了那么一些。或者说，它更像是周边CBD白领午休时闲步的街心花园，抑或是游客在行进万国建筑博览群前的休憩驿站。但事实绝非如此。“年逾花甲”的人民公园仍不乏拥趸围绕，有关爱与励志的故事每天都在这里上演……

公园之今生今世

与80有余的汤新根聊起“厮守”40多年的人民公园，他回忆里的最爱自是游客们无从亲历的体验：好比清晨时分，于空无一人的公园里环湖晨跑，独享满眼的绿色与清香空气；抑或是夜深人静，在盛夏虫鸣与威斯敏斯特报时曲的绝妙做伴下，卸去疲惫、沉沉入睡。

1952年9月，彼时尚是鲁迅公园临时工的汤老，被幸运地调往即将开园的人民公园担任保安。在那个绿地、公园依然稀缺的年代，在那个更多人是与轰鸣机器打交道的上海工业时代，汤老的这份尽享青山绿水的工作，着实令人艳羡。这之后，他完整经历了新中国成立后上海建设的第一座城市公园的多次变迁，见证着它从鼎盛时的辉煌继而归于平常。个中往事，汤老不曾遗忘。

轰动合城的杰作

建成之初的人民公园，是相当广阔的，足足占地18万平方米。小桥流水、亭廊绿地、儿童乐园，应有尽有。汤老也是花了许久的闲暇时光，才熟悉公园的角角落落。而更多的时候，他是那位身着黑色工装，头戴大盖帽的英姿少年，静静地立在某处，望着人来人往，分享着他们的闲情逸致与嬉戏快乐。

这是一座在数月间横空出世的公园，百分之百纯中国建造。以致在1952年10月26日开园之时，合城轰动了，竞相要来一睹她的芳容。仅仅4天时间，游客人数直指80万大观。对于彼时的盛景，我们甚至都无需插上想象的翅膀，便能感同身受他们的欢喜，其中更夹杂着太多无以言状的情愫——骄傲那“华人与狗不得入内”时代的一去不复返，这里的一切由人民创造，这里的一切属于人民。

不过，相较于游人如织，秩序却出奇得好。在汤老数年的保安生涯里，“大家相当守规矩，推推搡搡的事情都很少，所以工作蛮轻松的。”他又举例，曾有一度公园清晨的早锻炼者即达到了4万人之多，小路上全站满了人，但只要广播操的音乐作罢，大家皆会依序散开，鱼贯离园。

留下标准像

在远没有单反、手机、自拍杆，就连傻瓜相机亦是高端奢侈品的上世纪50年代，人们对于“有图有真相”的期待却是一以贯之的。于是乎，人民公园摄影部应时而生。几年后，转身成为摄影师的汤老自诩红火的“生意”较王开照相馆都有过之而无不及。纵使每张1元的价格着实不菲，但难得一来的各地游客，都舍得以此记录下生命中的幸福一刻。

游客不多时，摄影师很乐意依从他们的喜好选景，哪怕将公园走透透也无妨。但若是门庭如市，汤老也只能抱歉一番，作“命题”摄影了。切莫以为规规矩矩地来一张就顿失个性，摄影师的取景自有他的妙法，“就在如今公园的5号门附近，当时小桥流水、绿树成荫，风景老灵的。”当然最关键的，是将高耸屹立的国际饭店合宜地收进了影像。如此，“这里是上海”的“水印”即不留痕迹地打在照片上，独此一家，别无分号。

自是数不清，汤老曾为多少游客留下那一景的影，甚或他也不曾想到，自己与同事的简单“咔嚓”，成就了多少家庭影集簿里的标准像，联结的是几代人的共同回忆。

图为汤新根摄/王海雯

历史不可忘却

1951年，市政府在对占据黄金地带的跑马厅进行重新规划时，曾有过不少方案。诚然，改建为足球场似是最顺理成章的做法，但远见卓识的陈毅市长心意已定，认为公园才是全城市民的最大公约数：图书馆很重要，却是供部分人阅读；足球场也只在练球、比赛时派用处。所以，将跑马厅的改建一分为二，南部为人民广场，北部建人民公园。城市里不能到处是烟囱，浓烟滚滚，不保护人民健康，又怎能叫文明城市呢？

虽是翻天覆地的革新，但跑马厅中具有纪念意义，或可为全新空间所利用的部分，都被园林建设者保留在初代的人民公园里，使之在担当健身娱乐的功能之外，仍可成为有识者思考历史的场域。大致在现今公园南极石景点的位置，曾立有一根高38米的旗杆。它曾是英军船舰上的桅杆，后被竖在跑马厅里。鲜为人知，当众民同庆新生之国的诞生日时，上海的第一面五星红旗即从这里冉冉升起，彻底抹去了别国旗帜竟可在自家大门里飞扬的屈辱历史。

若说在公园里可以合法游泳，即使放之现今，想必依然能撩拨起许多跃跃欲试之人的心怀吧。事实上，直至上世纪80年代末，人民公园仍在运营着跑马厅遗留下的一个接近“百岁”的露天游泳池，称其是上海最早都实不为过。每当夏季，露天游泳池如约迎客。大约长50米、宽25米的泳池，自是不大，却足以成为周边市民清凉一夏的不二之选。更不论周边的绿树掩映与鸟语花香，直教许多50后、60后泳者至今难忘。

球场、看台、洋楼，这些曾经公园里的跑马厅遗迹，若仅论其物质性，它们无不带来美学与实用的享受。但汤老念兹在兹，“西方列强殖民上海数十载，结果上的确带动了这座城市的社会、经济发展，留下许多建筑名作，但抛去这些文明之物不说，其根本是为了本国的利益，他们的殖民性永不可忘。”

这种根植生命的思想，当1990年“五卅”纪念碑落成人民公园，汤老成为此一爱国主义教育基地的宣讲员时，无不融进他的园史讲述里。不论底下排排坐的少先队员是否真听得明白，但汤老的期许是，待他们长大时，望能更思辨地认识过去与现在，不囿于厚古薄今的思潮而错失对一座城市的使命。

小而美的全新出发

在渐行渐近的岁月里，人民公园周边日新月异。地上，高楼拔起，道路拓宽；地下，铁轨纵横，繁华堪比地面。人们在不禁感叹上海的中心正不断变大时，反而人民公园显小了。

的确，历经数次的市政建设，公园的地域在不断缩小。轨交施工是最大的因素，加之九江路拓宽，自五卅纪念碑起整个东北部被辟为白玉兰广场。凡此种种，如今立有围墙的园子面积已不足9万平方米。“这是人民公园独有的特色，它是一座公园，又不仅仅只是公园，正如它的历史，公园的存在早已融入这座城市的成长与发展之中。”在现任公园党支部书记金溢彬的心里，人民的公园理当为人民的需要摆上一切。

无法相比顾村公园的广大，但小也可以小得很唯一，亦如流行数年的“小确幸”理念，这同样也是“小而美”大行其道的年代。新一代的公园管理者正力图打造专属自家的靓丽名片，好比春季里的垂丝海棠与盛夏荷花，皆是上海滩独好的景。

作为独立公园或许显小，但反向思考，事实上它很适宜与整座城市的肌理联结，因而风骚依旧。这边厢，10年前坐落于公园主干轴线的上海当代艺术馆，网罗摄影、建筑、时尚等各前沿领域，一解周边白领对小众艺文的渴求；那边厢，静立于湖边的Babarosa，异域的摩洛哥情调自不待说，在此来上一份心爱的咖啡西点，亦是商务人士暂离凡尘，与时光独处的乐园。

为人民服务

清晨的人民公园，有着一日中最祥和的景，早锻炼者陆续报到，但心境各自不同。10余年前，60多岁的乐秀国即看到了这样一群相似的人，在苦练“郭林气功”的同时，低落、失望与悲观的表情写满脸上。切身的体会令乐秀国知道，他们也是罹癌者。

服务人民的又一次升华

彼时，人们谈癌色变，罹癌几乎等同于生命被宣判死刑。为了逃避这一终极命题的拷问，患者大抵有两种极端的态度。“一种是完全放纵的生活，‘我们吃喝吧，因为明天要死了’；另一种则是180°的反转，愁眉苦脸、情绪低落，惶惶不可终日。”乐秀国坦言，这都于事无补，“积极配合医生治疗当然是首要的，但这还很不够，因为病人的内心世界往往相当脆弱，需要更多的关怀，以及鼓舞人心的生命见证。”

内心的感召，令乐秀国将这群独立分散的个体招聚起来，一同守望相助、彼此相爱。同病之人，即便尚未熟识，依然能以诚相待。肿瘤、癌症等词也不再讳莫如深，共同的求医、手术、化疗经历，更是让大家觉得自己不再“另类”。过去听闻亲友鼓励，“你会好起来的。”只当作是聊胜于无的心理安慰。而如今，未等身患肠胃双癌的乐秀国开口几句，情感细腻的姐妹们早已动容落泪，不能自已了，“是啊，谁说生命不会有奇迹呢？”

但人固有一死，与其轻于鸿毛，不如选择重于泰山。很快，小团队的目标即从彼此的问安、药品选择、互相打气，转移到了“为人民服务”上。一起为陪伴他们成长，从少妇直至老妇的人民公园做点什么，力所能及的捡拾垃圾、劝导不文明行为，以及将自己的生命分享给更多有同样经历与需要的游客。2005年，黄浦区CA康复协会人民公园志愿服务队宣告成立，“CA”取自癌症英文“cancer”的前两字母。曾以为的苦痛，而今却甘愿将此示人，大家的内在生命已然强大了。

且收获的还不止于此。当摒弃悔恨与悲叹，当将目光从自我转移至他人，进而实践付出与奉献的真谛时，生命经历了从未有过的丰满。每一位志愿者都明白，无所谓身体是否完全得医治，无关乎肿瘤是渐大还是小，人生依然可以斗志昂扬、舞姿曼妙。

让他们的人生无遗憾

历经10多年的坚持，平均年龄于60岁以上的这支志愿者服务队不断壮大，他们在得到人民公园、江苏银行与曹光彪小学的力助下，还推陈出新，带来新服务：免费为来往游客称体重、量血压，提供外伤处理药水与纱布绑带。“至今已服务了5000人次。”虽然数字多寡不重要，但新负责人杨新华深知，这对大家是很大的鼓舞。

每早晨8时至9时30分，5人小组的志愿者如约而至。即便在旁人看来，这样的工作简简单单，无足轻重。但对他们而言，实在如获至宝，全情摆上。好比一位张姓志愿者，罹患肝癌一年多，假若化疗与服务日相撞，他宁可延后自己的疗程，也不愿与人换班。

毗邻当代艺术馆的凉亭，是服务队的“健康问诊地”。曾几何时，它是不少市民纸牌麻将的热闹领地。夏季时分，诸位牌友们甚至可以乐此不疲地朝六晚五。等到雄赳赳的服务队进驻之后，行为上的相形见绌，令他们顿感自惭，只得悻悻离开。终于，凉亭重沐清新之风。无论是护绿、劝导，还是咨询、“问诊”，志愿者们致力要为人民公园带来绵薄的转化之力。

春去春来，每一年在欢喜新人加入服务队的同时，大家也不免伤心旧人的离开，因为那一别即是永远的离别。作为战友，身为“家人”，杨新华一定会与几位志愿者结伴，送友人最后一程。“人之常情，总希望自己的生命可以长久一些。但我想，生命的意义不在于起点，应该也不在于终点，最重要的是两点之间的过程，甘为他人奉献的人生已无遗憾。”每每站在那里，杨新华会为自己咫尺天涯的伙伴非常骄傲。