家事二题

李东凡 / 著

选自《荷塘月》2015年第2期

脸 面

在我觉得找工作比找老婆还要难的岁月中，我只好接受了一份苦差——为一个民营的报纸发行站送报。

于是，我便多了一个名称——报纸佬。这称呼，对我来说，比噪音还刺耳。送报的第一天，我总是低着头，见了熟人，便局促不安，躲躲闪闪，面红得像关公，难堪得希望能钻回母亲的肚里。然而，为了有饭吃，我不得不“撕”破曾经体面的脸皮，面对这尚存点寒意的世界。我常常自我鼓励：有工做有饭吃是一个人最基本的脸面，作为芸芸众生之辈，能保住这就行了，何必躲躲闪闪？我就是以此支撑着自己干好这活的。

送报是个苦差，每天早出晚归，饱尝风吹日晒和雨淋，报酬却是勉强可维持两个人的温饱，且随时都有可能被解雇。

在干这活的日子里，我每天都需近距离地目睹各式各样的脸色。

“报纸佬，早啊！”每天大约八点，当我驱车来到一位订户门前，车还未停好，屋主便热情地大喊。屋主是位少妇，貌美性感，大方得体。她热情的高呼中，那“佬”字音略带波动地拉长，荡漾着一种高贵者对卑贱者的语调。这也难怪，她开着小卖部，卖一些日常生活用品。她的店面里摆着一张麻将台。我每次送报来到她这儿，都会看见店面很热闹，麻将台围满了旁观者，有男有女，有老有少，声音很杂，搓牌声、叹气声、欢叫声、狂笑声、喝彩声，此起彼伏……门外有个空了的报纸架，坐在小凳上的人们手中各拿一份报纸。她以麻将和报纸吸引人们聚集于此，生意兴旺。她虽然年纪轻轻，但人们却敬羡地称她为“老板娘”，是很有脸面的人。

这一天，我还未下车，店里的人们竟如惊弓之鸟，八方逃散。这使我傻愣愣地站在那儿。

这时，老板娘从里间走了出来，惊呼起来：死报纸佬！你好没阴功啊！你这身迷彩服可吓死人了！请你下次修点阴功好不好？

一些刚跑不远的人闻言，都傻笑着说，原来是“报纸佬”，我还以为是来抓赌的呢……

这时，我才知道那些玩麻将的人是在暗中赌博。

在继续送报的路上，我回想着这一幕，先是忍不住暗自发笑。但笑后我不得不深思老板娘要求我“修点阴功”，这实际是警告我下次不要再穿这迷彩服送报。这套衣服，是在部队的表哥前几天送给我的。我决定不再穿它送报了，再穿的话，老板娘这几份报纸很可能会不订了。

接着，在送报途中突然下大雨，恰在这个时候，车子偏偏又出故障……当我一身雨水把报纸送到一位订户家时，他冷冷地说：怎么？这么迟才送来！我很想质问他：你没看见天正在下着大雨吗？但话到嘴边，又不得不忍住了，并改为：对不起，耽误了你看报的时间，请原谅！因为如果订户向发行站投诉说我服务态度差的话，我连这份工作也保不住。

每天夕阳西沉时分，我给最后一位订户送报。这是位退休老太，七十多岁。她每天都以慈祥的笑脸迎接我；在我走时，她也总会是微笑着对我说：同志哥，辛苦你了，多谢！

我把这一户安排在每天的结束，借她的笑容与暖语扫净积了一整天的劳累与不快。

也是这一天，她依然如约似地守候在门前。她一见我到来，布满了皱纹的脸，顿时化为一朵绽放的菊花：“同志哟，天这么冷，先进屋喝杯热茶暖暖身子吧！”我说：“多谢！不打搅了！”她说：“哪里话！你的辛苦我知道，我老伴在山区当了一辈子邮递员。他刚退休那一年，却又先走到那个世界去了，唉……”

噢，原来她对我比别的订户热情、亲切，心中却是怀念着她的老伴。这使我的心情久久不能平静，回程都在思考着这件事。我怎么能祈望所有订户都像她一样，有着或曾有一位亲人干过与我类似的职业呢？因此，他们对我的冷淡或不恭，其实是人之常情。他们花了钱订报，就有权利要求我好好地送报纸上门。而我，既然端了这么个饭碗，也应该好好地善待这饭碗。于是，对于以往令我不快的脸色和言词，马上释然。也就是在这一天的睡前，我读到了这么一句话：“若把工作看成一种负担，你的工作迟早会走向坟墓，若把工作看作一种责任、一种享受，你的工作就会拥有无限的生命力和无穷的乐趣。”我认真地抄下了这句话。其实是不需抄的，一读就铭记于心了。自从心中有了这句话后，我就没必要每天都以给那退休老太送报作为一天工作的结束了。

命 运

那个年代，还没有实行计划生育，所以，那个时候，大多数的家庭人丁都很兴旺。

那个年代的男人，似乎见不得妻子的肚子空闲着，去年生了一胎，今年又让妻子的肚子挺了起来。

一些年轻力壮的夫妇，就像村里流行的口头禅一样，“不知丑，生到四十九”。这也许是受多子多福的旧观念影响，也许是因为那个年代的科技落后，还没有研制出避孕药。本来是不想生那么多孩子的，但由于不懂得怎样避孕，只能顺其自然了。

那个时候，一个家庭养育十来个孩子，是不会让人见笑的，倒会让人觉得你家人多力量大。人数最少的家庭也养育有六七个孩子。我家也不例外，父亲和母亲养育了我们七个兄弟姐妹。

我的姐姐，在我们七个兄弟姐妹中排行老大。那时，我的母亲是我家唯一的劳力，每天都忙着去生产队开工，几乎每天都是早出晚归。于是，照顾我们兄弟姐妹的重担便落在了姐姐的肩上，姐姐不但管我们的吃喝玩乐，甚至还要管我们的大小便。

那时，虽然姐姐还是一个只有十四五岁的女孩子，但姐姐很懂事，很听父亲母亲的话。可以说，我们兄弟姐妹的成长，无不渗透着姐姐的心血和汗水。姐姐像小大人一样，关心呵护着我们。

在我七岁那年，和小伙伴追逐时，我不慎踩到了路边的一个火堆，我疼痛得躺在地上直打滚。那凄厉的哭声响彻云天。那天，我的母亲恰巧出了远门还没有回来。后来我才知道，母亲是去父亲那儿服侍父亲，因为父亲的风湿病又发作了。

姐姐得知我踩着火堆被烧伤后，气喘吁吁赶来了，哭泣着把躺在地上的我抱了起来，小跑着往家里走。一路上，小声哄着我，三弟，别怕，三弟，别怕，回家姐姐给你涂药水就不疼了。

姐姐把我抱回家不一会儿，邻居的六婆就进来了，对姐姐说，用尿浸泡是止火烧伤痛的一个土方法，试试吧。于是，姐姐想也没想，很快就找来一个小木桶，跑到房间角落的尿缸处，装了半桶尿出来，然后，抱着我，把我被火烧伤的左脚小心翼翼地放进桶里浸泡。刹那间，一股冰凉的感觉传遍我的全身，疼痛果然慢慢减轻，没有那么剧烈了。第二天，我的左脚面肿得红红的，起了几个很大的泡。姐姐背我去大队的卫生室叫医生给我涂了些药水。

过了些天，母亲回来了，见我的脚被火烧成这个样子，问我疼不疼，转过脸去不住地擦眼泪。后来，父亲把我接到他工作的那个乡镇的卫生院治疗。

那个时候，由于要照顾我们兄弟姐妹的缘故，刚刚念到小学五年级的姐姐，差一个学期还没念完，母亲就不让她念了，说她要去队里开工，没时间照顾我们，还有许多家务也要干。姐姐就这样退学回来了，于是，我们几个兄弟姐妹，便总是跟在姐姐的屁股后面，去干些力所能及的活儿。我的父亲，虽然是个有着高中文化的乡镇干部，但对姐姐的退学，却没有丝毫的惋惜。现在偶然提起这事儿，已为人母，已五十多岁的姐姐，依然感到很遗憾，但更多的是对母亲的抱怨。

对此，我觉得自己问心有愧，是我们拖累了姐姐的学业。如果那时让姐姐把书念下去，是很有升学的机会和希望的，因为，姐姐的学习成绩一直都很好，字也写得很端正。如果坚持读下去，姐姐的人生也许就不会那样的艰辛，也许就会是一种别样的人生。

到了分田到户那年，虽然我们都已长大了，然而，姐姐肩上的担子依然没有减轻，依然担负着责任田和家务活的重担。

直到后来，大约是1984年吧，父亲把我们举家迁至他工作的那个乡镇，跟随他一起生活。母亲和姐姐就这样告别了田头地角的劳作生活。姐姐过上了上班族的日子。

转眼间，姐姐已到了谈婚论嫁的年龄。姐姐曾喜欢过一个在乡下老家的小伙子，母亲知道后，没有同意姐姐和那个小伙子来往。向来听话又懂事的姐姐，没有勇气去违背母亲的意愿，顺从了母亲，与那小伙子断了来往。后来，那个小伙子在恢复高考的第二年，考上了一所医科大学。由此推断，姐姐是很有眼光的人，她找对了人，只是为了顺从母亲，不得不违背了自己的意愿。

1985年，父亲又调到了另一个乡镇工作，于是，我们再次搬家。父亲通过熟人的关系，把姐姐安排在一个企业单位上班。后来，姐姐与镇政府的一位公务员谈了恋爱。那年春节，姐姐与那位公务员走到了一起。这样，也了却了我的父亲母亲的一桩心事。

多年后，姐姐有了三个儿女，大女儿小玲、二女儿小亭（这名字是我的堂姑起的）、小儿子小聪。在20世纪80年代，计划生育抓得很严，尤其是，姐夫也是政府的公务员，是不敢闯超生的红灯的。于是，小亭出生刚几天，就被送给了我那远嫁广东的堂姑抚养。这事，一直到现在，姐姐都从没跟小玲和小聪姐弟俩提起过。一次闲聊时，我问姐姐，打算什么时候把这事儿告诉小玲和小聪他们。姐姐无语，转过脸直擦眼泪。

我想，小玲做梦也不会想到，自己还有一个妹妹远在广东，小聪也做梦不会想到，自己还有一姐姐远在广东。我不知道，何年何月他们三姐弟才能团聚相认？

我曾目睹过一些生离死别的悲痛场面，然而，我没有想到，这样的场面却过早地发生在我的姐姐身上。姐姐的三次痛哭，让我刻骨铭心，至今我每每想起，都会禁不住泪流满面。

我的姐夫，在2004年一个阳光明媚的日子，带领镇政府城建站的工作人员，对镇城区周边的“三乱”现象进行整治。过了晌午，在南宁读书的女儿小玲打电话回来说，周末回家看看老爸老妈。听说女儿回来，姐夫开心得像个小孩子似的，高兴地对女儿说，为她准备好平时最喜欢吃的菜等她回来。

第二天中午，女儿回到了家。姐夫便立刻放下活儿，骑上摩托车去菜市买菜。不一会儿，姐夫便买回了平时小玲最喜欢吃的蘑菇、牛肉、番茄等各种家乡菜。

那天，不知是姐夫喝了酒，还是血压突然升高导致头晕，当他提着菜回到家，刚上楼梯的时候，突然从楼梯上摔了下来。那些菜散落在地上。当人们发现送医院抢救时，姐夫的心脏已经停止了跳动。

姐姐闻讯，当即哭得肝肠寸断，那凄厉的哭声揪人心肺。

姐夫出殡那天，在向姐夫的遗体作最后告别那一刻，姐姐更是哭得天昏地暗，几乎昏迷过去。这是我第一次看到姐姐的痛哭。

我第二次看到姐姐的痛哭，是2010年我父亲的去世，那天，当火葬场运送遗体的车子把我父亲的遗体运往火葬场火化时，正在厨房干活的姐姐再也控制不了心中的悲痛，在厨房里放声痛哭。

我第三次看到姐姐的痛哭，是她的儿子小聪念小学的时候。那天，小聪因为一时贪玩，放午学的时候，去同学家玩，没有按时回家吃饭。姐姐出去到处找，找了很长时间也没有找到，问学校，老师说，不见，问小聪的同学，同学也说不见，问亲戚，也说不知道。姐姐心急了，哭哭啼啼来到我家，边哭边对我母亲说，小聪不见了。姐姐这一哭一说，让我母亲也跟着急了起来，老泪如雨下涌出眼眶，哭泣着说，小聪这孩子到底去了哪儿呢？

后来，直到放晚学，小聪才背着书包蹦蹦跳跳地回来了。姐姐见小聪回来了，一把抱住小聪，在小聪的小脸上猛烈地亲个不停，直亲得儿子以为妈妈发了疯癫。

岁月给我的姐姐留下了无尽的伤痛，然而，让姐姐感到欣慰的是，三个儿女如今都已成人成才有了出息，大女儿小玲已大学毕业，在南宁成家立业。远在广东的堂姑去年也传来了喜讯，二女儿小亭也已大学本科毕业，在广东南海工作，也有了美满的家庭。小聪今年也将大学本科毕业，已与一个金融系统的单位签了工作合同。

姐姐的人生，流了许多汗，也流了不少泪，汗没白流，泪也没白流。我每看到阳光下的露珠，就觉得是我姐姐的汗珠或泪珠。是的，这人世间，就是由于有无数像露珠般纯洁的汗珠和泪珠，才会永远有春意盎然的绿色世界。

姐姐虽然年轻时命运坎坷，但晚年每天都以笑脸迎接温暖的朝阳，邻居们也赞叹她好命……其实，姐姐的命运也是她这一代许许多多人的命运。