湘西：山水褶皱里的人生

田 耳/著

都罗寨

想在湘西过上好日子并不容易，七山两水一分田，土质还贫瘠。再说，太多聪明人，挤在这一片山水褶皱之中。比如都罗寨，我爷爷在那活一辈子，父亲拼命从中奔出来。那地方山高水低，年年有旱，在我看来几乎不宜人居，但居然生存了千把人。父亲谈到老家，“竟有两百多笔烟子”。两百多人户，是大村寨，父亲不无得意。

我大专毕业没有工作，社会上瞎混了不少年头，心情也不免失落。父亲要给我找个榜样，时时给我鼓励，就介绍通献给我认识。通献也是都罗寨人，初中毕业就进城混事，不到十年张罗出自己的广告店，生意做得红火，娶了漂亮老婆。仅这些，也不足以成为榜样，父亲更看重的，是通献致富不忘乡亲，又杀回马枪，去都罗开发旅游。有一阵我就跟在通献身后，待在都罗寨，触目皆是土法上马、因陋就简的旅游项目，问题是，竟然有人来。野马导游拉来客人，门票八十元，导游分去五十。通献的日常工作，就是摆平那些游客，一遍遍解释门票一经售出概不退换，耗尽心力。

他又不好说，退一张票，我就倒亏五十元！

他时而无奈地睃我一眼，说生意就是这样，摆得平就赚钱，摆不平就滚蛋。

凤凰都罗寨

都罗寨的旅游，好景不过两年，其后几年尽管门可罗雀，毕竟仍有人来。为节约成本、有的放矢，搞餐饮的那几家就要小孩守在村口，见有游客在远处山路上冒出，就通知家里人，赶紧将饭馆开张。若无来人，就去干农活。每天时光都不容耽误，旅游可有可无，日子照样打发。

我一堂兄也顺便搞搞旅游生意，河畔搭一间茅屋，屋外布几套石桌石椅，便是饭馆子，打游击似的，拉到客再去生火，有如电影《地雷战》的台词：不见鬼子不挂弦。有一阵他那缺大师傅，见我能侍弄家常菜，叫我帮忙。我有半月时间客串大厨，菜炒得随意任性，在这山林野地，游客吃得粗糙，反而觉得应情应景。

运气好，碰见广东游客，买下一只鸡，叫我们炖汤。广东客将汤水喝尽，一盆鸡肉还在，加些油盐干椒一通爆炒。夕阳落山，游客都离开，就着油爆鸡丁喝酒，数着一天赚下的小沓钞票，堂兄这日子仿佛很滋润。但后来，出一事故，一浙江大学生在河中溺毙。都罗寨的旅游生意强令叫停，通献赔掉不少钱，从此安心做广告业务，不敢染指旅游。旅游生意倒掉后，都罗寨像被人抽了筋，被人收了魂，愈发显得气息奄奄。

某次，有朋友来湘西，我领着他去了不少著名景点，都被朋友一张损嘴痛斥。他想吃农家饭，我就带他去都罗寨，叫亲戚弄一桌。我告诉他，不要小看这破村寨，以前搞乡村游，也有一天接待千把人的纪录。

这地方也能搞旅游？这尖刻的朋友环顾四周，终于小有感叹，你们湘西，还是挺神奇。

不二门

我真正将湘西各县份都走一遍，也是二十岁以后。有两年我跟着亲戚卖空调，接下两种品牌的地方代理，要去各县铺点，得以去到各县份。厂家代表张某跟我同行，每每感叹，说你们湘西，看着全是山，往里一走，人就像跳蚤一样，从每处旮旯里蹦出来。我也不好怎么应答。人各有命，生在哪个地方，就只能享有与此相应的活法。后有一次从保靖去永顺，半道上有人搭车，上来一拨人，把一老年妇女搁在我与张某的旁边。那妇女半死不活，眼已轻微翻白，看向我，也看向张某。据说，她昨夜怀揣心事，一早喝了农药，现赶去急救。到了永顺，张某情绪大受影响，坚持要走，我留永顺找点。

父亲在这县份工作近二十年，认作第二故乡。我去永顺，他就说，一定要去不二门泡一泡温泉。他记得，以前温泉不作任何处理，热水从泉孔喷出、流出，慢慢摊开、散开，好大一片雾气腾腾，哪里都可下人。以前，单日为女双日为男，交替使用。

我第一次去不二门，是傍晚，光线暗蓝，不二门的河流、道路与树木都是深沉向黑的颜色，所以道旁的路灯格外晶莹、璀璨。从大门到温泉，有好几里，冷寂无人，全身皮肉紧缩，正好等着热水泡发。二十来岁时，不二门冬夜的冷清，伤肌砭骨，并不容易适应。到地方，泡大池两元。我往那边瞟一眼，大池不下百人，老人小孩，少不了在里面便溺。又问包间多少？十元。千禧之年，十元能买两份盒饭。进去一泡，便连声喊值。那包间巨大，墙壁无任何修饰，只有经年的斑斑驳驳层层叠叠的水渍。水池两米见方，深有一米，水底铺满了沙。水口有人的脖颈粗，用圆木堵死，用力一拨，巨大水流喷涌而出，射在体表竟有疼辣之感。很快，一池水满，放任那水口喷涌，我躺进去，仿佛躺在涡轮洗衣机上。只要自身放松，不用力气，池中小小的涡旋就能将人翻动，在水中变换着身位。水底，一些沙被水流带走，更多的沙又涌进来。我一直没能搞清这沙从何而来。

热水稍稍一泡，人就得来诸多美妙感觉，闭上眼，沉进水中，感觉自己是一尾半熟的鱼。堵上水口，把脑袋搁在池沿，整个身体便悬空。我还在水中小睡一会，有上好的梦，睁开眼，全不记得。灯光被雾气笼罩，像在遥远地方，不可触及。十块钱，我躺了两个多小时，再从不二门走出，行到马路，看见车流，恍如隔世。

那年，在永顺找好几个电器老板，一直谈不拢。他们生意算盘拨得太精，但好酒好肉每天都管够。我倒不急，天寒地冻，白天谈会生意，晚上又去泡温泉。十块钱得来几小时的受用，现已不可想象。

青年之家

都说湘西除了出将军出土匪，就出文人，我体验过。活在这地方，看不见几条活路，既然从文一途已被前辈乡贤走通，并走得精彩，自然就成为很多人的方向，一头扎进去，九死其犹未悔。说山里人性情偏执，是因这里的环境容不得人太随性，干事必得一条胡同走到黑，要么撞见鬼，要么看见天亮。

在我想当作家还看不见丁点希望，摸着石头亦步亦趋时，就有一帮人来陪我。在我帮亲戚做生意的吉首，湖南最小的县级市，有天去酒吧喝酒认识了老板，姓黄，别人叫他松哥。知道我也爱写，他就介绍我认识文朋诗友。经常会有聚餐，经松哥一介绍，每个人皆有远大前途，眼下只是小有羁绊，暂借吉首容身。不同的脸孔，得以熟悉。松哥是铁路职工，开叉车，在火车站有房，面积不大，经常聚了太多的人，转身都困难。入夜，他也不舍得众文友离去，尽量劝说，就在房中打地铺，挤一挤，睡得热闹。他的卧室有电脑，不想睡的可以在里面上网玩游戏，通宵开放。他老婆竟然也容忍，躺在床上，听着电脑不断制造的噪音。此前松哥已离了一次婚，按某人的说法，松哥与前妻离婚的重要原因，是他前妻对他的朋友不够热情。

2 0 0 5年和朋友骑单车郊游

很快我厌倦了做生意，找着借口待在家里写小说，但这种日子并不好过，在家待久了，家人不烦自己心慌。于是，隔三岔五，还去松哥家里小住，短则三五天，长则个把月。他换了房，在河边的一处小区，环境很好，更适合青年人聚集。住那里面，由松哥发话，叫谁值日，谁就掏钱买菜，弄一天的伙食。一开始，松哥不常点我名，知道我赚不到钱。我写的小说渐渐都能发表，经常主动请缨，出去买菜。一帮青年一起吃喝，三五块一斤的壶子酒，也喝得周身畅暖。一同住在那里的文艺青年，变换各种花样，以求实现自己的理想，有的编商业杂志，有的拍微电影，有的搞编剧，有的开广告公司，尽管无人大富大贵，几年之后，渐渐都能有了稳定的饭碗。松哥的第二任妻，姓杨，鉴于她的大度包容，有一次喝酒，我建议将她侧面头像放至十寸，沿着脸廓将背景铰掉，贴至墙上。再买一张金色电光纸，裁成细条，在头像周围贴一圈，当成是光芒。众人一致叫好。

那些年，母亲经常骂我，老住在别人家里，不肯回自己家，脑袋有毛病。我也不知说什么，我就喜欢跟他们泡在一起，你疯狂的想法，总有人应和、支持。

古丈红石林

后来自己成了家，当然不好再去别人家住，但一有机会，我会将以前一起住松哥家的朋友聚起来，接着喝酒、瞎聊。后来松哥又结了一次婚，现任的妻子也欢迎大家去家里看一看，去家里住一住。

洛 塔

我去洛塔，是作家班同学国平介绍去干活。龙山县国土局要在洛塔开发一处地质公园。喀斯特地貌所涵盖的所有类型，这里都备齐，养在深山人未识，要找人写文章推介。我去时是一年最冷的时节。

当天，国土局一位科长陪同，一路解说。洛塔山高路陡，景点散布在远近五六个村庄，只能挑几处有代表性的，天坑、地漏、溶洞和石林。中午忽然下雪，还夹杂雹子，砸在车窗上，坐里面也像是连续中枪。风景没法再看，科长带我们进到一农户院落。一溜灰败的板房，板壁挂有农家乐的招牌。进去才知，这农家乐不用点菜，十块钱一人，饭菜管够，还有米酒。

屋外冷得人脸皮细跳，一进到屋内，就有热气扑腾而来。这家人的火塘，长两米，宽一米五不止，一圈能围二十人。塘内码放整捆柴，烧得哔剥作响，火焰飙起两尺高，红黄蓝三色都在里面。我一时不敢坐近。火塘周围摆了狗儿凳，只一块火砖厚，坐上去，也跟坐地上差不多，腿自然盘起，像一帮和尚跏趺而坐。当天六七人用餐，另几人，是来慰问洛塔煤矿贫困工人的政府干部。天气一冷，肚皮瘪得就快，十块钱一份的农家盒饭，让每个人怀有期待。户主留一脸连鬓胡，正从火塘上取下一块腊肉。年猪已杀过，密密麻麻的腊肉，悬在每个人头顶。火越烧越大，烤出些许人油，受不了的，踱到窗边看雪。雪在这山野深处，气势恢宏，密密匝匝，盯着窗户往外看，久看一会，不免隐隐担心，这场雪会疯掉，刹不住；屋内却又暖热，让人踏实。盯着外面，下意识紧紧衣服，再一摸额头，却沁出毛汗，屋里屋外，窗前身后，一时心生虚幻。

菜炒好，腊肉、冬笋片、豆腐干、大头菜，一并装进铁锅，弄成杂烩。女主人意外地漂亮，手脚也麻利。火塘的火此时已扒散，正中央搁一个三脚架，铁锅架上面。筷头很长，人依旧盘坐于地，身体用力前倾，伸一伸手，钓鱼似地夹菜，夹到哪块吃哪块。连鬓胡拿来米酒，胶壶装着，起码二十斤，搁在远火的地方，需者自取。

在这小屋，听着外面风声，不需劝酒，每个人都喝得过量。午后，风雪更急，每个人将手袖起，靠着板壁打瞌睡，不想睡便聊天。酒一喝，话一聊，所有男人都自来熟，天南海北，古今中外，每个人都有不一样的经历。

酒一喝，看看眼前晃荡的女主人，愈加觉得她漂亮，不免还有些……可惜。那年我还没结婚，心中竟暗生羡慕，忽然地想，有机会也找一美女，在荒山野岭开店，犹如江湖高手阅尽世事，金盆洗手，换来一段自在从容的余生。

锅子撤掉，火焰再次飙高。我的想象正待蔓延，耳畔听人说，雪下这么大，等下可能封路，今晚只能待在农家乐过夜。别人立时紧张，纷纷抱怨，说家里有事等着去做。我却不信，谁又真有非做不可的事，嘴贱罢了。我还暗自高兴，想着能有整整一夜围炉夜话，能听来多少离奇故事？

天将黑，雪下得没了力气。有人报信说路并没堵，要走马上走。半夜气温再降，凝雪成冰，一定会封路，可不止三两天时间。所有人都雀跃，等不及地收拾东西。我只好告别这小小的农家乐，告别火塘里一堆烰炭。

洛塔我只去过那一次，地质公园此后并没有搞起来。回头想想，我心里知道，那天陡生的羡慕，其实浸透了虚情假意。

一个兄弟

第一次去龙山，是2 0 0 3年盛夏。卖空调那时，走遍湘西，唯缺龙山。龙山在湘西北端，距吉首太远，空调发过去路费都不划算，厂家将其划归张家界的代理商。那年赶去，有个事由，我弟弟从龙山烟厂下岗，买断工龄得十来万。父母在家中盼归，弟弟却一个月不回，两个月不回。父亲担心弟弟将买断的钱轻易花光，要我去龙山将他拽回。我在家写作，随时有空，就奉命行事。那天一早出发，天黑才到，坐车坐到一身散架。弟弟领一帮兄弟接我。他1 9 9 7年中专毕业，一直在龙山工作，性情豪爽好交朋友，这时已经积攒下一票兄弟。说我要来，他的那些兄弟都不闲着，要接风，还抢着排序。当天晚餐去到夜市摊，和消夜连着一起搞，摆出打持久战的架势。

当天做东的冰哥，刀条脸上长有小胡髭，一眼看去，是他父母贡献给江湖的一份礼物。讲话当然也是冰哥主持，兄弟情谊，走南闯北的见闻，以及女人如衣服……次日，弟弟才知，冰哥当天囊中羞涩，将摩托开进当铺，换来买酒的钱。我一阵感动，跟弟弟说，你帮人家把车取回。弟弟说，这事干不得，冰哥要翻脸。

龙山，我在小说中一概写成朗山，在这里我找到不少写作素材。小说中我曾这样描写：“在云贵高原的延伸部，朗山算得是个较大的县份，六十几万人，城区就有十多万。在几横几纵的街子上，长年游荡着不少泼皮，面色不善地盯着过往行人。总的来说，这地方民风剽悍，弄性使气、逞勇斗狠，是一块出产泼皮的土壤。”这样的描写，龙山的朋友也说到位。因这县份交通不便，到最近的永顺也要三个多小时，僻远闭塞，造就了这小城一种狂欢的情绪，男人们在外疯狂找乐，回家还要打老婆。那次去，我本是要负责将弟弟带回，没想他的兄弟每天邀请，吃了就玩，日复一日不见消停，我也是有腿拔不动，待了半月。

弟弟被叫回，钱交由母亲管理，在凤凰他已待不惯，说这里人哪有龙山兄弟好玩。

那次去，印象最深、聊得最多就是冰哥，离开龙山，还时常通一通电话。我邀他有空来凤凰，不是客套。后有一次，冰哥真就过来。弟弟不在，嘱我说，你不能喝，邀几个凤凰的朋友陪冰哥。没想冰哥一来就是四五辆小车，十来个兄弟，还各自带着妹子，打扮一半是杀马特，一半是纯种杀马特。龙山凤凰，人的性情习俗大不一样，后来我娶了龙山女人，更有体会。在凤凰，朋友聚会，带着不是老婆的女人出席，是扫兴的事情，但在龙山，这能显出一个男人有本事。当天聚会，两边朋友谈不到一块，我只好苦苦支撑，不让气氛冷掉。后来在电话里联系，有了教训，不敢贸然邀他过来。

我去龙山，总要打打冰哥电话。他已经到外面发展，不常在家。有次碰面，知道我现在是干作家，冰哥就说，呃，我年轻的时候也想当作家，没有坚持，要不然我们现在可以一起写。我说，你活路多，哪能跟我比，除了写字赚钱没有别的能耐。冰哥听出来，说你这个人其实要不得。然后喝起来，你一杯我一杯，趴下一个为止。

2 0 1 4年与女儿在凤凰小巷

满楼秋色

坐龙峡

出古丈县城，再走二十里可到坐龙峡。我三番五次把外面的朋友带到那里去，是因为凤凰成了让人吐槽的地方。而坐龙峡，实在可以帮我挣回些许颜面。

凤凰很小，因沈从文，写作的朋友常来。人在凤凰，时常尽着地主之谊，有时真会怀疑，自己就是地主。文友心思活络，往往怀揣着先入为主的印象，来到凤凰。走上一圈，却又感慨，你们这里太吵，太商业，没了《边城》的味道，不是我想象的模样。这种感慨，听得多了，我便这么解释，本来不吵，外面的人都涌来，搞成现在这模样。

再说《边城》那意境，假若今天真有存在，卖一卖门票，转眼变了质。

后来找到坐龙峡，众口难调，它能调。再说，古丈是全省最小县份，因它小，人都熟。只要找个本地熟人，都能免票。坐龙峡罕有人知晓，就像平常百姓，端不起架子。坐龙峡藏得巧妙，不让人看出端倪。走下马路，走过几户板壁农舍，寻常的菜地，寻常的山道，前来陪同的古丈朋友，一路还和行人打招呼。这时候你以为不是来看景，是要到农家做客。山路一转，两壁变长变狭，山间一道巨大的缝隙忽然摆至眼前。往里走，路迅速变窄，溪流琤，路面时现水洼，所有人都要蹦蹦跳跳，力保鞋子不湿。外来的朋友，跳来跳去，心情还放松。

再转一急弯，路陡然中断，石壁上打出道道钢钎。

这时，外来的朋友隐隐感觉不对路，就问，是要往钢钎上爬吗？我们便回，当然，只这一条路。你看，上面还有扶手，稳稳当当，我们都来过好多次。外来的朋友小心翼翼爬上去，看着悬，踩上去倒也踏实。一开始爬得小心，见有水流线瀑挂下，闪转腾挪地躲开，不让自己稍有湿身。我们本地人，此时就已暗笑，人到坐龙峡，竟想守身如玉。

走半小时，都是爬上爬下，外面的朋友，特别来自平原的客，不能适应手脚并用的行走，多少有些吃不消。此时定有人问，差不多了吧？答曰，快了，快五分之一样子。外面的朋友咋舌，扭头一看，已无退路。想原路返回，不是不行，但很多路段只容一人穿行，后面游客陆陆续续往前涌来，谁要想退回，只好从人脑袋上面飞跃过去。外面的朋友，这才知道，自己已是鸭子上架下不来，只好把牙一咬，硬着头皮走。崖壁上水流飞瀑渐频、渐大，这时候，每个人都要伸长脖子用力吐纳吸气，哪还顾上湿不湿身。水一浇，正好降温。

有几处崖壁，几乎要垂直往上爬。不惯攀爬的客，上有人拽，下有人顶，终于站到崖壁上端，大呼小叫，满是喜悦。

初来这里，是人都会担心地形险要，不安全。古丈朋友却说，当初设计路线，诸多因素都已想好，都已规划周全，有惊无险是它特色。人命关天，真要出意外，谁也担待不起。

起码两个半小时，终于走完狭长的坐龙峡，初来的朋友大都累到散架，吐着舌头。问他爽不爽，往往撅起拇指，说这里必是湘西之行印象最深的景点。

于是我就明白，外来的朋友就像小孩，不能太娇纵，让他不痛不痒玩上一天，免不了要发发牢骚；把他累得发牢骚都没了力气，只好说爽。再说，请人吃饭不如请人流汗，把朋友带到坐龙峡走走，正好贴合了当下的潮流。

记忆深处那头牛

还要再说说我的作家班同学国平，没别的，他对我很重要。

2 0 0 4年我们一同去毛泽东文学院读两月，其实交朋结友，喝酒聊天。国平很少出门，身上带八百块钱，按他算计，两月能撑下来。没想省城物价比龙山桂塘坝贵得太多，他紧攒慢攒，一个月没完用掉五百多，见到喜欢的书不敢买，一颗心隐隐发疼。作为同学，看得出他的窘迫，又不敢明着帮，就说不想在食堂吃饭，饭票买了却用不着，都给你。

国平话不多，喝了酒想说点什么，找不出话头，索性就背自己的文章。他发表不多，一共四五篇千字文，全都发在地方报纸副刊，副刊主编是他大舅子。看他文章，虽然下笔吃力，但他对文学的虔诚，非一般人可比。他在一处乡间小水库当工人，平日能看到的文学书籍不多，地方文联的《神地》杂志，他一字不漏，从封面读到定价。我质疑，内刊没有定价，他竟能说出这杂志内部准印证的文号。

他背自己文章，一脸的投入，不容别人打岔。他是老实人，性情好，但他最在乎的事谁要打搅，说不定后果很严重。反正，没人敢以身试法，他要背自己文章，大家就安静地听。不想听，就溜之大吉，反正他闭目背诵，去留随君。我这人反应稍钝，一旦听得发困，抬腿想走，四下看看，房间里只有我和国平，只好硬着头皮听下去。那四五篇副刊短文，一篇稍长，《记忆深处那头牛》是国平的代表作，他可以倒背如流。他最爱背的，也是这一篇。听得太多，我也能记住其中一些句子：“……遇上高坡陡坎如果你不叫它调头，它会勇往直前，好像把高山和云彩都踩在它的脚下。用它耕地你会感到心情舒畅。”

听他背诵文章，心里也在反复考量，国平兄的东西好吗？

……语言太老旧……大概只是一般……其实还不错噢……真不错……好！

凤凰县沱江镇政府运动会

静下来想想，我喜欢他在背诵自己文章时脸上的神采，手上不经意捏出来的动作，忘我的姿态。我乐意被他洗脑，在这过程中我感悟文学何以让人忠贞不贰。

作家班时间短暂，回家以后我们还时有联系，也去过他时时跟我提起的桂塘坝，是三省（湘鄂渝）交界之地，山高水低，草深林密。这里的人活得很自在，像国平一样，身上多少都有一些忠耿的脾气，对你好，你要接受，你不接受，他恨你。

国平认我这个小老弟，相处四五年，见我还没女朋友，就将他的堂侄女介绍给我。国平性情坚韧，女孩那边，有他帮我软磨硬泡，这事情竟还顺利。我还专门请一桌“改口饭”，邀国平来吃。昨天是兄弟，今天分了辈，无奈又幸福的事。

婚后，老婆偶尔有心情，要和我讨论缘分这种事情。我就说，哪是什么缘分？以前我听你堂叔背文章，全班同学就我听得最认真，这才把你赚到手的。

神农观光园

身边，总有些朋友，脑袋里满是古怪想法，且会将古怪想法坐实。比如这个坡头，出城十几里地，十分荒僻。一位姓吴的熟人，几年前脑袋一热，投进去不少钱财，将这荒山坡头围了一大圈围墙，建起亭台楼阁，种上各样果树，搞成自己的庄园。

土家老汉

我知道，虽然我们生在红旗下长在春风里，其实大多数人骨子里都有当地主的隐秘情结，像外国电影里一样，买下一个山头，建立一处庄园甚至是大而无当的城堡，关上城门，过自给自足的日子。我想，这吴老板必定也被拥有庄园的梦想折磨着，才会在一处荒凉的坡头使尽力气。但是，仅仅建成还不够，不可能从别的地方挣钱来维系这么大一个庄园，它自身需得有造血的能力，于是这庄园就变身为神农观光园，郊游、会议、住宿、烧烤、用餐，尽皆成为它的经营项目。开业那天，请了朋友免费吃喝，杀猪宰牛，人来人往，推杯换盏，猜拳行令，好不热闹。看那气势，这里不光是吴家庄园，也是一众熟人朋友共同的乐园，往后生意好起来，应是指日可待。

但地方太偏，只经营一年，神农观光园就难以为继，关门歇业。

坡头已经承包二十年，生意做不下去，要转让也无人敢接手，就留一个人守门，荒在那里。种上的果树，在荒败的坡头努力生长，三两年后开始挂果，桃李梨子枇杷……果子成熟，吴老板又邀了各路熟人，去到神龙观光园观光，只要免费，人就蜂拥而至，这里难得地又热闹起来。有人吃着过瘾，建议说这个观光园不妨再开起来，以采果子为特色经营项目，必定招徕不少人，再辅以餐饮住宿，哪有不赚钱的道理？吴老板只是笑笑，不吭声。不仅是他，我也知道，朋友好交，生意难做，不要钱不愁没人来，真要是收取些许费用，人就像空气一般遁入无形。

我喜欢这个园子荒败的气氛，弄成不久的木质亭台，因无人看管，表面斑驳，生霉长苔，仿佛有了些年头。我也喜欢当初刻意种下的花草树木，现在已和野草灌木杂生一处，一团一团，参差葳蕤，满是生气，也让我无端地想到《聊斋》。我写小说，心里一直向往蒲松龄那样的生活，找一处荒败的院落或者园林，住下来，白天绞尽脑汁去构思，去码字，晚上想象着这荒山野岭，是否有古怪的来客造访，敲你的门，双手哆嗦着打开，要么是鬼怪，要么是美得不可方物的女人……要不要赌一把？

在这些想象中，朋友的这个荒园就和我建立某种联系，对我形成魅惑和召唤，我相信待在那里面，即使没有奇遇，笔下也能生出不一样质地的文章。我有这想法时，刚刚结了婚，老婆有了身孕。我说我想独自去朋友的荒园住一阵，老婆就认为我是不想照顾她，以写作的名义，逃避责任。那还能说什么？只好等下去，偶尔想到朋友的荒园，心里就发痒，坐了车去逛一趟，又回，想待在那里有如隐居的愿望，来得愈加强烈。接下来，小孩出生，我就更离不开家。

一晃三年，女儿能蹦能跳，小嘴不停地说话。老婆带着她回娘家住一阵，我无人看管，隐居的念头再一次浮出来，变得强烈。我备好一切必需的物品，去到荒园，心里想着，起码住上一个月，有这样的耐性和坐功，一定能写出不一样的文章，一定能使自己更加像个作家。

事实上，待了三天，我就离开那里。只这三天，我就无比清醒地发现，我更愿意活在人间。