中国桂剧

唐 女/著

前些日，我在梦里说，不要再搬家了，我只想住熟一座房子。一颗那么小的心，能够热爱的东西想必不会很多，能够记住的地方想必也不会很多，能够进入骨髓进入梦境的，就更稀罕了。

在离我不远的龙水镇桥渡村委，有一个小村庄，叫锡爵村，它完整地保留了我的童年记忆。走进这个小村，乡村的破败印象被清洗一空，替而代之的，是满满的人气和温暖的砖瓦。最为关键的，是小时候打着飞脚，赶去很远的村子看桂剧，那些潜伏在梦境里的神秘演员，就住在这个村里。

锡爵村明代建村，左有凤山右有印山，凤山飘扬如旗，印山圆嘟嘟的如鼓，按照堪舆者的说法，“左旗右鼓出将台”，因此取名“锡爵村”。后被简化为“石脚村”。它呈船形，依傍在全州至大西江的县道旁。锡爵村旁边万乡河的栖丘上有五百多棵古樟树。看这里的风景，会产生那么一瞬间的幻觉：这里才是上天给我们配备好的生活环境。

穿村而过的古河

再去的时候，一大群人。锡爵村里全是阳光。

我奔走在横七竖八的巷道里，被干净的地面和各式风格的民居吸引，不停拍照，很快脱离了人群。

三条发源自越城岭的小溪流，自西而来，汇聚村口，流经村庄，进入村南的广阔田野。小河水流激越，碧绿清澈。河上有古桥三座。河边有木芙蓉、桂花、枇杷等花木，横卧河上，枝繁叶茂，花团锦簇。有古洗衣埠头，掩映在树木当中，村妇洗菜捣衣，笑语盈盈。白鸭刚从河里上来，站在洗衣埠头清理羽毛。

全村有五个古门楼，门楼墙脊各异，有蜈蚣形、一字形、二级山墙形，分立在各大家族古建筑群之前。现留存最大规模的谢裕寿家族古建筑群，原为五座正房子五个天井，五座横房子，各设雨廊连通，布局井然。谢华昌家族的古建筑群面积大约占全村五分之一，有一座综合了中西风格的民国建筑，青石坪和石板路保存完好。日本军从飞机上扔下炸弹，炸毁并烧掉了谢华昌家族一片古建筑，形成一个大坪，后被称为火烧坪。

这些老房子都住着人，暖意融融。正房子大多是闭合式三合院结构。大门在两侧，门头上题写着“苍松翠柏”“丹桂红兰”“瑞霭”等字。最美的地方是天井里的照墙，多为仿木结构的牌坊式灰塑装饰，正中为一大“福”字，牌坊底下是梅兰松竹鳌鱼等图案。牌坊之上题写着“玉树临风”“佳气葱茏”等字。天井水沟全是青石铺设。廊檐下放一水缸，旁边搁置着洗脸架。天井里种满花草，尤以兰草茶花为多。看着这么个天井，我一下就回到了童年。我就是在这样的屋宇里长大的，无数次梦到这个天井，梦到天井里的花草阳光和雨水，梦到照壁上能飞起来的“福”字，和各种好看的雕塑图案。一股暖流涌上心头，眼睛有些湿润。我不知道缘何感动，缘何幸福，那是一种深埋心底的情愫，此刻莫名涌出，难以自制。能够让这些古建筑还保留着体温，把庭院和巷道打扫得这么干净，在天井大门口种满花草，能够延续和满足于这种旧生活的居民，到底是什么样子的？

找到大部队，他们在谢裕寿家的堂屋里，听村民唱桂剧。

这个堂屋的箍壁，历经一百多年，由泛着木香的黄变成了嗅不到味道的深褐，老得倔强和硬挺。后壁是闭合的大门，两边开着小耳门。大门上贴着倒“福”，门边停着一辆凤凰牌单车。单车前坐着一个老人，膝头搁着一把二胡，右手一拉一拉的，曲子婉转动人。右壁上挂着一块长方形镜子。镜子里有一个草帽，是左壁上挂着的那个。一个清癯的老人站在镜子下，穿着一双绿色解放鞋，军绿色的确良薄裤，和旧得发白的蓝中山装上衣，头发灰白，身板挺拔，背着双手，昂着头，进一步，退一步，在二胡的伴奏下唱桂剧。照壁上写着“玉树临风”，阳光打在照壁，映到堂屋，他的右脸铺满暖光，长长的眉毛也亮了，那双深陷的眼睛，矍铄有光。一大帮人，有的坐有的站，都痴痴地望着他唱。从他喉里吐出的每一个字、每一句唱腔，都碰到了木壁，反弹回来，整个堂屋亮堂堂响当当。好几个听众眼睛里晃动着泪花，包括我。虽然是用全州话唱的，但我对剧目不熟，听不太懂他唱的意思，只是无缘无故的，被他的声音感动得一塌糊涂。不得不承认，他唱的有一种强烈的震撼力，一下征服了所有人。透过泪花，我看着那个瘦小的老人，想不出为何他具有如此大的能量。同去的人群中有全州桂剧团的人，他由衷赞叹，比专业演员唱得还好。

后来一个中年女性唱了一段，音调很高，用假嗓子唱的，咿咿呀呀，也怪好听。

一晃就到了晌午，一群人要走了。我着急，我还不知道这两位歌唱者的名字呢。他们说，下次再来吧。

存了他们的录像，一段时间，我放来听，听得一愣一愣的。他们唱的到底是什么？在他波澜不惊、宁静如水的眼睛里，到底暗藏着多少故事？在她阳光般的微笑里，又融汇着多少幸福往事？

一个人来到锡爵村，谢裕寿的房子找不到了。我不着急，慢慢感受雨中青石板路的光滑平整，和青石两边鹅卵石子的光芒。倾听雨水在屋檐上跳跃，又流下，落在天井里。这样的雨水并未让村庄起一点泥泞，只洗得村庄更加清亮洁净。村里巷道见不到人，一只白色的小狗发现了我，躲在围墙边朝我吠叫。

我望着各条巷道有些迷茫，努力分辨自己在村中的位置和方向。雨中飘来了歌声，一个男声，嘶哑高亢，唱的正是桂剧。没有二胡声，只有这全村的雨声为其伴奏。我有了方向。循着歌声，穿过几座古宅，横越几条巷道，最后站在谢裕寿的家门口。

进屋，看见谢裕寿在右长房里高唱，宽阔的背对着我。我不忍打断。收伞的声音惊动了他，他回过身来发现了我。说明来意后，他把他们桂剧团的团长谢崧恕叫了来。谢崧恕就住在那座民国建筑里。他没有带来二胡。我先做文字采访。

桂剧是广西的主要剧种之一，广西汉族地方戏曲。清代嘉庆年间，湖南祁剧传入桂林后，经过一段时期的语言变化，才渐演变为桂剧。

《全州县志》记载，“桂剧的产生系源于北而流于南，流传于桂林、柳州、南宁、河池及梧州北部讲‘官话’的地区”。全州县是广西的北大门，接邻湖南，常有祁剧团来县演出。“清代中叶，全州县内外较大的祠堂、庙宇和会馆都建有戏台，固定戏台有二十座，临时戏台无数”，可见民间戏剧表演之盛况。“清道光二十六年（1846年），全州所辖西延分州油榨坪首建‘秀’字科班，为广西桂剧最早的科班。”之后科班如雨后春笋，从全州大地上冒出来。

村民家的照壁

由于桂剧的历史与徽剧、汉剧、湘剧、祁剧有密切的血缘关系，它的剧目多与皮黄系统的剧种相似。它融合、吸收昆山腔、弋阳腔和乱弹等几种戏曲声腔，形成了以弹腔为主，兼唱高腔、昆腔、吹腔及杂腔小调等五种声腔艺术的剧种。桂剧唱做念舞俱重，尤以唱工细腻、做工传神见长。伴奏乐队亦与其他皮黄系统的剧种一样分为文场、武场。文场使用二弦(似京胡)、月琴、三弦、胡琴以及曲笛、梆笛、唢呐、唧呐(即海笛)等，兼配部分中、低音乐器；武场使用脆鼓(板鼓)、战鼓、大堂鼓、小堂鼓、板(扎板)、大锣、大钹、小锣、小钹、云锣、星子、碰铃等。桂剧角色分为生、旦、净、丑四大行当，还有一些跑龙套的下手，称为杂。

民国时期，锡爵村有个唱男旦的叫谢玉洁，出自“玉”字科班。农闲时，被请回村里唱桂剧，谢崧恕的父亲偷偷跟他学。谢崧恕的爷爷发现后大骂：学什么不好，学这下九流的桂剧！他爷爷没有制止住他父亲，他父亲在村里组织了十多个人，跟着谢玉洁学戏，之后成立了桂剧团，他任团长。剧团演出到解放时，剧团里的演员大多被划为地主，剧团自然消亡。父亲在谢崧恕的童年播下了桂剧种子。1955年，全国大兴文艺，谢崧恕时年十六岁，在桥渡大队组建了一个二十多人的桂剧团，请来全州县“桂全”科班出身的桂剧男旦桂香任老师，成员大多为十岁左右的小娃娃，后发展为四十多人，他任团长。锡爵村剧团在桂香老师手上四年，后请湖南“最”字科班出身，湖南景德圩的祁剧艺人“德国花脸”陈最利为师，还请了桂林桂剧团的老小生向金武、武艺超群的小霸王蒋德才等艺人为师，经这些老师严格正规训练达十几年，学会的剧目有上百部，培养出了一大批优秀桂剧演员。

村民家门口

当时，县内业余剧团一下冒出了九十多个，大多只在本村唱唱，能够在各地巡回演出的剧团不多。锡爵村剧团被请去唱戏的村落多达二十多个，每年要唱四十多台戏。唱戏时间多为双抢后的农闲时节（唱二十多天）、割了二季稻（唱两个月到过年）、正月里（年后唱一个月）、庙会、办喜事等。由请家过台子来，写明唱戏时间、几台戏、剧目、费用等。近的地方来请，对方来人抬盔头箱，演员们走路去；远的地方用车来接。一天唱两场，下午一点到五点，晚上八点到十一点。受欢迎的剧目有《三娘教子》《拾玉镯》《杏元和番》《斩雄信》《拦马过关》 《打棍出箱》《九世公上寿》《白蛇传》《薛家将传奇》 《隋唐演义》等。最受欢迎的是整本戏，一台接一台，演上好几天，跟看连续剧一样，观众说，这才过瘾。观众看上瘾了，通常会加场，本来写了三天的，再追加三天。下一个请家，也只得等他们看完了，才过台到自己的村子去。唱得最长的，是在石塘镇广竹塘村，唱《薛刚反唐》整本戏，唱了十多天。也有人漏掉了喜爱的剧目，比如《白蛇传》，要求重演的。每去一个地方都不能唱重复的，所以要经常更新剧目，学新戏。有些剧目难度大，有花旦怕《和番》、花脸怕《讲邦》、老旦怕《造汤》、生角怕《开箱》、丑角怕《过关》、小生怕《拦江》之说。唱戏得的钱除了给老师开工资，演员们从未分钱，有点剩余就添置道具了。他们说，不图别的，只图娱乐群众，也娱乐自己。

最让他们难忘的，是在凤凰乡穿山村的那次演出。

穿山村住着谢、周两姓，中间一条村道隔开。谢姓家族势力较弱，历史上，他们谢家请来戏班唱戏总有人捣乱，没有一场戏能唱下来。新中国成立后，他们不信这个邪，过了年，请来锡爵村桂剧团，要求锡爵村剧团一定要把戏唱下来，这关系到他们谢氏能否在穿山村树立威望。

他们在戏台上架了一台机关枪，主事的人先说明缘由，说用这台机关枪镇台的，不许捣乱。第一台戏三个小时，完整唱了下来。这是他们请来的剧团第一次唱完一台戏。他们一高兴，请剧团一连唱了七天戏。演出的时候，下起了大雨，观众一个也没走，一个也没打伞戴帽，怕挡住后面的观众。其实，这七天的戏，唱得惊心动魄。穿山村的邻村阎家村，也请了一个戏班在唱。相当于在跟他们唱对台戏。那边唱了一出《过火焰山》，这边的观众赶到他们那边看戏。之后，这边的观众越来越多，连阎家的村民也跑了过来。那边剧团着了急，去请名角来救场，也没救住。

穿山村谢家人脸上有了光彩，说话的声音洪亮了，腰板挺直了。他们杀了羊，炆了正菜（炖了肘子），煸了几个碗（菜），盛情款待锡爵村剧团。他们说，这个新年是最喜庆的。观众称他们为“王牌剧团”。附近村的一个教师给他们写来一面锦旗，上面写着“文艺超群”。全州老艺人唐义武也说，锡爵村剧团是全州业余剧团里唱得最好的。

锡爵村的祠堂

说到受欢迎，他们在石塘外枧村演出，人山人海，轮到上台的演员找不到人，后来才发现演员出去解了个手，在外面挤不进来。唱到开了春，村民还不让他们走。他们说，家里的田要下秧了，你们的秧都手指那么高了。村民哄骗说，还没到下秧的时候，这些人赶鬼，下早了。剧团的人着急啊，有的在当地买了尼龙竹，早上没戏的时候，就坐在戏台前削尼龙竹。本来唱完最后一个白场就回去了，村民又央求唱夜场。唱完夜场已经深夜十一点，他们一刻都不敢留，半夜赶了回去。这样的事遇到过好几次。

大饥荒与“文化大革命”时期中断了几年，一眨眼就到了20世纪80年代，电影逐渐进入村落，请电影的也多起来。石塘镇广竹村分作两派，一派请电影队，一派请桂剧团。一部电影一个钟头就演完了，一台戏剧要演三个钟头。看完电影的村民想来看桂剧，桂剧看门人死活不让他们进。他们拿钱买票，也不卖给他们。那时候，很多村子都出现了这样的对峙，而且矛盾非常尖锐，水火不容。到后来电视兴起，《霍元甲》 《陈真》火遍全国，对桂剧甚至电影有了巨大冲击。90年代，当电视机摆上千家万户的家堂，一家人都围着电视机，看雪花乱飘的电视，桂剧这台活生生的戏就被群众遗忘了。

现在回过头来，想看一台桂剧，却突然发现，曾经红了半边天的桂剧，已经消失了。很多名角悄无声息地离开了这个世界。

谢崧恕的爱人李桂英，身材高挑，一生饰演小生。她文武双全，唱功好，武功也好，情感充沛，表达温婉细腻，缠绵悱恻，唱《杏元和番》《柴房别》等剧目，常常唱得台上台下哭成一片，流着泪水的观众跑到台前去放鞭炮，以示对其表演的夸赞。提起她，谢崧恕便低下头，沉默不语。一旁的谢裕寿说，谢崧恕也演小生，他们两口子经常同台唱戏。如《双卖武》，两人同仇敌忾，与牛皋对打。两人的功夫都了得，真是天造地设的一对。可惜她去得早，剧团损失了一个好小生。

看着谢崧恕黯然的神情，我试图转移话题，说，我只见过你能拉一手好弦，还没见识过你的唱功和武功呢。

他顿时来了精神，说，我这就给你唱一段。因为只有他会二胡，找不到伴奏的，他就清唱。唱的是《三娘教子》，唱完之后，打了几个哈哈。我想起谢云妹唱的，应该也是《三娘教子》。他出去找来一根木棒当枪使，在堂屋里一边吆喝，一边舞起棒来。那根粗大的木棒在他的手里旋转，看得我眼花缭乱，出现了很多重影，打得风呼呼作响。还要转身转圈，从木棒上跳来跳去，惊心动魄。他说，单是在手指上转枪这一功夫，他就整整练了一年。除了耍枪，还有耍刀、鞭、剑的功夫，哪一门都是硬功夫，戏台上却是武戏文做，风度翩翩。

锡爵村的门楼

谢华昌演唱桂剧，谢崧恕伴奏

进来一位老太太，身着红色毛衣，项上挂着一条珍珠项链，一头鬈发，肤色红润。谢裕寿说，来得好，来唱一段给小唐女仔听。她说，死了半截了还唱什么唱。谢崧恕说唱一段就唱一段吧。他回去把二胡拿来，调好弦，说，来一段吧。这位老太太像个孩子，对谢崧恕百依百顺。开始唱，音起低了，说没找到感觉。谢崧恕说，可以，唱下去。平常他给别人伴奏，总是低着头拉自己的，这会儿，他一边拉，一边望着老太太，老太太也望着他，不断调整自己的音高，终于找到感觉了，唱得非常大声，唱腔也拿得准确。谢崧恕说，这就对了，就这样放开来唱。后来才知道，她是他现在的老伴。她在全州县城工作，退休后，想组个戏班唱戏，找到锡爵村来，最后找到谢崧恕，与他产生了感情，嫁到锡爵村，守着他过日子。看着他们情投意合，一唱一和，心里突然一热，哎，幸福不就是这样的嘛，两人耳鬓厮磨，度过每一个有情有义的日子。他们住的老房子便有了温情，有了光泽。

谢崧恕的女儿在富川桂剧团，还是唱小生。

晌午了，一位大姐让我去她家吃饭。她家院子里有菜地，一垄一垄的，在雨水里绿得逼人眼。吃的是刚熏好的腊肉，旁边烫着刚摘的菜花。米饭非常香。她说，这还是中稻米，晚稻米更好吃，可以不用菜。我破例吃了两大碗饭。这个村不单产好米，还产禾花鱼和南丰蜜橘，吴茱萸茶也是一大特色。看着青烟迷蒙中的几片亮瓦，听这位大姐说，不管楼修得再好再高，还是想要这么一个火房，有这么个火塘，有火塘上一大堆腊肉，心里就踏实了。外面又下起了大雨，烟被压在屋里出不去，我的眼睛被熏得泪流不止，嘴上还连连说，是啊是啊，就是这样的烟火味。

打着雨伞，经过一座竹林，拐入村道，我又迷路了。大姐把我领到谢裕寿家。堂屋的炭火燃着，谢裕寿趴在炭火上的方桌上写桂剧谱子。以前学桂剧是没有这样的谱子的，全在师傅心里。现在好了，他说，有了这谱子，就跑不掉了。我看有《杏元和番》《三娘教子》《拾玉镯》，这都是他们以前常唱的剧目。

谢裕寿，1951年出生，十几岁唱样板戏，后来跟着锡爵村剧团学桂剧。他唱净角，就是花脸。花脸的脸谱他自己画，他说，锡爵村剧团的花脸脸谱比桂林班的花脸脸谱勾画更细致、更精美。我问，你还记得怎么画吗？当然记得，他说，他还保存了好些脸谱图案。说罢拿出来指给我看，这是张飞，那是雄信。原来一张脸谱固定了一个角的。这些凶神恶煞般的脸谱要是画在他的脸上，他反过身来，准会把我吓得双腿筛糠。不过，当他嘶哑着唱出一台《平贵回窑》来，我又觉得这些花脸也并不是那么可怕了，他们是忠孝仁义的化身，是老版英雄。

谢裕寿的爱人谢云妹，就是第一次给我们唱花旦的那位。她现在去了城里带孙子。说起她来，谢裕寿如数家珍，只要她待在村里，村里便立马有一群妇女围聚在她身边，跳个舞，健个身，唱个戏，热热闹闹的。她一走，队伍立马便散了，村里变得冷冷清清。她到了城里，又能在广场集聚一帮妇女，跳个舞，唱个戏，热热闹闹的。她身上那个文艺热情，终身不散。跑村唱戏那会儿，她正怀着身孕，他们的角是一个眼儿一口钉，谁都缺不了。正唱戏，肚子疼了，剧团派人送她去医院生产，走到半路，她的肚子疼得厉害，走不动了。离医院很远，天又黑了，急死了谢裕寿。另一个人跑去医院叫来担架，把她抬到医院，就生了。后来又带着这一岁的孩子东奔西走去唱戏，终因百日咳，没养大。后来的戏班都拿她说事，谁要是怕苦怕累，他们就说，谢云妹要生了，都还腆着肚子唱戏，谁还敢跟她比苦比累？

随后，进来了一位男子，这个清瘦的老人就是第一次见面唱戏的那个。他叫谢华昌，唱生角，十四岁登台唱戏。著名桂剧老艺人宾菊清看了他的表演，要收他为上门弟子。谢华昌的外婆不准，说这是下九流的事情。他的父亲很爱桂剧，经常请来剧团在家里唱戏，自己打鼓。谢华昌与小弟一起学戏，小弟唱花脸，唱得非常好，可惜，很早走了。

我好奇，能够请剧团在家唱戏的，家业肯定殷实。

你猜对了，他家的成分是地主。谢裕寿说。

我是地主后代，没有做人的资格的。谢华昌低头说。

不能这么说——我不知道说什么好。

他说，八岁那年，他睡在县城天主教学校的楼板上，听马蹄响了一夜，第二天，就解放了——

天一下就黑了，我要回家。出门拐弯，就是火烧坪。谢裕寿说，当初我们就在这里排练桂剧。走进巷道，看着谢华昌家族的民国建筑和清代门楼，心想，之后他住在哪里呢？带着这个疑问回了家。当然是夜不能寐了，心太小，装不了事。

再次来到锡爵村，我让谢裕寿带我去看看谢华昌住的房子。在一座正房子的左边，靠着几座矮小的瓦房，相当于以前的杂物房，谢裕寿指着里面一间说，那就是谢华昌的房子。那么小？怎么住得下一家人？谢裕寿再指了指旧房子对面的两间小红砖房说，那是他后来修的。

他不在家。

跟谢华昌搭戏的花旦黄发群回来了。谢崧恕开了辆小三轮车把她接来。他们说，她都八十岁了，嗓子还跟做姑娘时一样好。

她面目清秀，身材娇小，腰板挺直，除了头发有些灰白，看不出老相。她爱笑，一两句话就笑，跟个姑娘家样。语速快，她说，打小我就喜欢看戏，最爱看小姐，花脸出来就别过脸去不看。直到现在还是这样，喜欢小姐喜欢得不行。花旦角，就是天真烂漫、活泼开朗的妙龄女子，背后留你这样的青丝。她扳了扳手指说，从二十岁开始唱花旦，到现在已经唱了六十年了，人家笑我“戏婆子”。我笑着说，你会不会觉得自己永远是个小姐，是个妙龄花旦呢？她说，我很喜欢穿上花旦衣裳，戴上花旦的头饰，往台上一站，觉得自己就是另外一个人了。刚在台下跟人聊得泪流满面，眼泪一抹，到得台上就会笑靥如花。台上台下两重天呢。你过得不好吗？谢崧恕接过话说，她生养了六个小孩，丈夫在兴安上班，工资少，没有多少口粮，缺少劳动力，孩子吃不饱。后来分田下户，她一个人种那么多田地，很不容易。多亏了剧团的演员，她说，一帮人来帮我插秧，三亩七分田，半天就搞完了。我爷爷在桂林剧团拉弦子，我母亲也喜欢喊一两嗓子。十二岁那年，我想去学唱戏，但是我姐姐不同意我去，对母亲说：干什么不好，偏要给她去做戏婆子。后来锡爵村剧团成立，我带着吃奶的女儿去学戏，表演时把女儿放在盔头箱里，别人晓不得，出场时衣服往里一丢，女儿在箱子里哇哇大哭。大冬天，观众都提着火箱来看戏，穿上薄薄的戏服，登上戏台就不觉得冷。早上没戏的时候，总是被村里的大妈拉去喝剁剁茶，还有很多老人要认我做干闺女。看戏的时候，这些干娘就骄傲地对旁人说，瞧，台上唱小姐的就是我干闺女。也还有一些人领着自己的孩子要认我做干娘。她们遇到我就从口袋里搜出点零食，或者一个煮鸡蛋来塞给我。那时好开心，什么烦恼事都抛下了。

水粉往脸上一打，汗都不出。扑上香粉，打上腮红，箍紧头饰，眼皮往上一拉，就有了凤眼，甩着青丝，挪着碎步，一扬水袖，风情万种。她边说边走（腿间像夹了个鸡蛋），一位大家闺秀便逶迤而来。

谢崧恕与谢云妹

锡爵村民居

唱一段吧。我说。

好，我试试。

唱完一段，她跟谢崧恕说，二胡音调太低，嗓子唱不出，让他换京胡。

谢崧恕回去拿来京胡，竹筒比二胡小很多，音高很多。她要唱难度极大的《杏元和番》，京胡一开腔，音便极高，起板走完，我担心她能否唱得出来，没想到她嗓子一扯，声音亮丽婉转，第一句就咿咿呀呀的，转了东、南、西、北四个唱腔，转得字正腔圆，技艺非同寻常。一路唱下来，没打半个囵囤。几十年没唱，以为忘掉了，没想到还能唱出来。

谢崧恕说，她年龄比我们大，记性比我们好，嗓子一点没变，不得不服。

我想，这些年轻的表象跟她一生饰演花旦角色有很大关系吧？假如我老把自己当成一个小姑娘，到了八十岁，我的记性会不会跟她一样好？我的想象力会不会还能天马行空？我的情感会不会还是那么饱满？

能不能把谢华昌叫来跟黄发群对唱一段？我突发奇想。

谢裕寿说，行，我去叫他。

谢崧恕突然说，华昌受了很多苦，当时他还戴了“帽”，他的戏唱得好，我们去求情，才让他出来唱。他到四十岁才结的婚。华昌在她村里唱戏，那时她守了寡，她也爱唱戏，被华昌迷住，不顾一切跟他来到锡爵村。因为户口没迁过来，她生了孩子都没分到田地。我们跟队里求情，才把田地分给她。华昌每天凌晨四点起床，做豆腐和发糕卖，把两个孩子送上了大学。

很快，谢华昌来了。他说，刚从全州回来。听说要唱《梨花斩子》，他连连说不行，太长了，记不住那么多，自从被电倒了一回，记性大不如前了。

黄发群说不要紧，我把词说一遍再唱。她快人快语，边唱边讲，与谢华昌讨论了几处模糊的地方，便来真的了。黄发群用假嗓子唱，谢华昌用本嗓子唱，一个唱兵马大元帅樊梨花，一个唱二路元帅薛丁山，谢裕寿打下手，跑龙套。两人站在谢崧恕右边，一唱一和，全州口音浓厚的念白、反复的曲调和夫妻俩生分地打哈哈，都给我留下了深刻印象。一个要杀子，一个要救子，两人翻旧账，打舌战，到闹翻，心理活动细腻生动，人物形象栩栩如生。如果懂得《薛刚反唐》这个故事，看起来真是津津有味。还有插科打诨的秦窦二将，念白是地道的全州话，带有丑角色彩，极具喜感。两人求情不得，反而要赔掉自己的脑袋。秦将军反过身来说：二八一吊六啦。窦将军被秦将军唆使去求情的，对着秦将军捞衣扎袖，狠狠地说，这架打不成那就打不成了。粗犷诙谐，生活气息浓郁，地方色彩突出，破了樊梨花一心要斩子的沉郁气氛，让观众有个窗口透气。这样诙谐有趣又沉郁深沉的表演，难怪深受群众喜爱。

小时候，挤不进人群，只在外围敲点丁丁糖吃，突然听同伴喊，快来看，快来看，就要砍头了。听得这话，我吓得面无血色，还往人群里挤，看见高高的戏台上，一个女子凶巴巴的，身穿战袍，头戴插着两根长翎毛的漂亮帽子，背上还插着很多小旗子。一个男子跪在地上，用头甩着长长的发束，发出悲痛的咿呀声。一个花脸手举砍刀，白花花的，对着那男子的脖子。之后一个长胡子老人跟这个男子抱在一起唱了很久，唱得很多人偷偷抹眼泪，也没见刀砍下去。不过，光这个场景，就够吓人了。回家的路上，我前后都不走，只走在人群中间。梦里总是出现这样的镜头，就是不明白为什么要砍头，为什么唱得那么凄惨，为什么那么多人喜欢看。现在似乎明白了。

谢华昌唱完一段，对我摆手，示意不唱了。

他说，他清唱一段《斩雄信》。

这个角儿是花脸。试了试音高后，他唱：盖世英雄绑将外，呵呀哈呀哈（豪笑），不由雄信笑开怀。单人独骑某把唐营踩，只杀得唐营鬼哭人哀，只杀得血流成河海，只杀得尸横无地埋。誉骑公擒某某不怪，怪只怪，瓦岗一党狗投胎。唐童啊唐童，我与你冤仇似山海，纵是那九泉之下，某也丢不开。

唱完之后，他对我说，雄信三世不投唐。

还唱了一个丑角儿，有难度的《拦马过关》。“……金鸡叫来犬又鸣，打扫了店内把门开。家家户户挂起了招牌，我将招牌挂在店房外……”

我听得有些熟悉，就是他第一次唱的。

之后他还唱了《陈香莲》，角儿是老生，唱的是宰相王燕龄下朝后，街头一民妇拦轿喊冤，宰相决意不袖手旁观的事。

他的心里住着一位英雄，生活中的苦，都在戏台上得到了化解。

去我们村子唱过吗？在我的记忆中，总是跟着大人跑很远的村去看。

黄发群问，你们什么村子？

鲁板桥新八甲。

去过。新八甲有个叫唐昌伟的，在自家院子里搭了个戏台，我们去唱过。

啊——我家就在他家对面。我知道有这么回事，我母亲也常常去看，那是1994年到1997年的事。那时我刚参加工作，回家难得碰上。

我们也是接单到处去唱，没有固定戏台。黄发群说。后来大家都不唱了，连戏服都不要了，我把它们都买了回来。

还是你有心。现在还能不能组一台戏唱唱？

难。谢崧恕说，演员凑不齐，中场（乐鼓）也要很多人。

锡爵村剧团还剩多少演员？

十多个吧。谢裕寿说，两口子唱戏的就有八对。

那，一台简单的戏应该能唱吧？戏服又不用找。

谢裕寿家的照壁

年轻人领个头，事情应该能成。黄发群说。谢崧恕也同意。

谢华昌说，现在谁还想看这老戏。

我说，就算没有观众，也不能否认桂剧的艺术价值，没有观众，它仍旧是我们的瑰宝。2006年5月20日，桂剧经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。我们不能让桂剧就这么躺在“文化遗产”这个词上寿终正寝，它还有星星之火，就不能让它熄灭。

我嘴上这么说，心里还是有些发虚。也许真的像唐义武老先生所说，要想救桂剧，只能利用残剩的老艺人创办“科班”，招收儿童强化训练，然后让他们存活下来，桂剧或者还有一线生机。

不过，还有一个锡爵村，住着这么多老艺人，他们吃着香喷喷的大米饭、鲜美的禾花鱼，喝着吴茱萸茶，赏着各类花木，延续着中国人特有的民居文化和戏剧文化，让我零距离感受中国的魅力，再次走进深远的梦境，心头的缺口得到些许弥合，也算是一件幸事。锡爵村的人还能自守自觉地活在中国人的梦境里，多多少少，算是一个神话了。