耍猴人

曹永

一

冯邦友带着几只猴，扒乘火车去东莞，准备寻找丢失的孙子。

冯邦友七八岁时，家里太穷，吃不上饭，他被送到姑妈家。姑爹是个耍猴人，带着他到处耍猴卖艺。回来之后，媒婆给冯邦友介绍个婆娘。冯邦友没啥手艺，只会耍猴，就带着婆娘耍猴挣钱。虽然没挣到多少钱，但也饿不着肚子，他以为日子就这样过下去了，没想到婆娘居然偷偷跑掉。

那次在省城耍猴，他们在黔灵山搭帐篷。婆娘让冯邦友洗锅烧水，说去买面条。结果，锅都快烧烂了，婆娘还没回来，冯邦友赶紧去找，差不多把省城的每条巷道都找遍了，硬是没看到半点踪影。冯邦友急得火烧屁股，就怕婆娘有啥三长两短。

婆娘再次出现，是二十多年后的事情。那天傍晚，冯邦友挑水回来，远远看到一个女人抱着娃娃坐在门口。他以为是过路的，没有在意。没想到走近一看，才发现是婆娘回来了。冯邦友说，这些年你跑到啥地方去了？婆娘说耍猴实在太苦，她忍受不住，只能跑。

冯邦友有点生气，问她怎么又跑回来了？婆娘告诉冯邦友，她重嫁一个男人，后来病死了，她没有地方去，想到冯邦友是原配，就回来投奔。看到冯邦友挑着水桶，站在那里眨眼，婆娘说，你要是愿收留，我就留下，要是不愿意，我就带着娃娃走。

冯邦友觉得婆娘可怜，就把她收留下来。冯邦友想跟婆娘生个娃，但不管怎么弄，婆娘的肚子硬是不见鼓起来。冯邦友简直绝望了。有天晌午，婆娘从自留地回来，说身上不舒服，想躺会儿，结果就这么死掉了。

婆娘带回来的娃叫冯贵连，这是冯邦友取的名字。冯邦友不知道他是谁的娃，只晓得他是自己婆娘所生的娃。冯邦友耍猴卖艺，吃尽苦头，想给娃挣点书本费学费，偏偏他读不进去，刚读完中学，冯贵连横竖不肯再进学校了。冯邦友带着冯贵连耍猴。只跑几次，冯贵连就被吓怕了。冯邦友见他吃不了这碗饭，索性让他出门打工。

冯贵连跑到东莞打工，后来找个四川姑娘做媳妇。那个四川姑娘给他生了个胖娃娃。那个时节，刚好吃核桃。冯贵连问他取啥名字。冯邦友说，就叫冯核桃吧。这天早上，冯贵连打电话到村公所，说冯核桃丢了。

冯邦友多年没耍猴了。他年纪大了，不想再东奔西跑，就在家守着猴儿过日子。听到这个消息，冯邦友找个编织袋，把铺盖、衣裳，还有干粮胡乱塞到里面，再次上路。按规矩，耍猴人出门之前，都要在家里烧香纸、拜财神，但冯邦友顾不上了。他领着猴，火烧火燎地赶到县城，然后从编组站扒上火车。他要去那个叫东莞的地方。他要把孙子找回来。

车厢装着许多笨重的铁块，好像是什么机器的零件。车板上垫着许多稻草，很厚实。冯邦友想躺在稻草上睡觉，但那些铁块摇摇晃晃。他怕铁块倒下来把自己砸死，只能抖开铺盖，跟猴儿一起缩在角落。

冯邦友总共有三只猴，一只公猴，一只母猴，还有一只小猴。这会儿，那只小猴正钻到他的怀里，紧紧贴在他的身上。这只小猴习惯跟他睡，每天晚上都往他的被窝里钻。冯邦友最疼爱小猴，简直把它当成心尖上的肉。别人串门玩耍，总喜欢抱着儿孙。冯邦友串门，带的是这只小猴。小猴只有几个月，冯邦友就天天带着它。冯邦友把它搂着怀里，或者揣着口袋里。

月亮不怎么好，四周模糊，啥也看不清楚。冯邦友睡不着。想到丢失的孙子，他就再也睡不着。已经两年没看到冯核桃，不晓他变样没有，是不是胖些了。他抚摸着怀里的小猴。恍惚之中，他觉得冯核桃就躺在自己的怀里。

记得前年，冯核桃回来，拿水果糖逗猴子。猴子伸出爪爪，冯核桃突然把手缩回来。猴子又伸出爪爪，冯核桃又把手缩回来。上当几次，猴子恼了，伸起爪爪就往冯核桃的脸上抓。冯核桃的脸被抓出几条痕迹，就咧着嘴巴，哇哇地哭。冯邦友心疼，揪住那只猴，狠揍一顿。

想起孙子，冯邦友感到胸口堵着什么东西，憋得难受。车轮和铁轨硬碰硬，声音在车厢里回响不止。小猴受到刺激，不停叫唤。冯邦友把它搂在怀里，像抚摸小孩那样，轻轻抚摸它的脑袋。终于，小猴渐渐安静下来。

火车冲进隧道的时候，陡然产生倒抽风，车厢的热气被抽得精光，简直就像躺在冰块上，把冯邦友冷得直哆嗦。每次进隧道，冯邦友都把小猴捂到怀里避风。冯邦友抱着小猴，跟它说话。连续多年，冯邦友都是一个人过日子。有时候，想说话也没个对象，他只能跟猴说话。烦闷时，他就跟猴子说上几句，渐渐形成习惯了。

冯邦友说，早些年耍猴，我把挣到的钱，全都寄给冯贵连，让他给冯核桃买好吃的，好穿的，过年的时候，冯贵连好歹会带着冯核桃回来看看。小猴搂着他的脖颈，仿佛在安慰。冯邦友叹气说，这两年，他们不再回来了。小猴在磨牙，咯噌咯噌地响。冯邦友说，我想冯核桃，打电话唠叨几次，冯贵连都说工作忙走不开，后来，他们总算寄来张相片。

车轮磨着铁轨，咣吱咣吱的响声，凶猛地灌进他的耳朵。冯邦友说，前些天我在村口晒太阳，结果碰到王文章，就是那个小学校长，他跟我打招呼，他问我是不是很孤独，我朝他笑，我没说话。这样说时，他用几根粗硬的手指捏着猴毛。

月光从高处淌来，浇灌车厢。冯邦友接着说，王文章说你看你，跟你说话哩，你尽笑，我就说，你问些不明不白的话。小猴趴在他的怀里，显得很温驯。冯邦友说，王文章说你一个人，你不难受呀，我给他说，可不是一个，我还有猴哩。

小猴有两只圆溜的眼睛，眨眼的时候，眼皮就呱叽呱叽响。其实他没看到，也没听到，他只是这么觉得。冯邦友挪挪屁股说，你看他说话怪模怪样的。小猴没吭声。冯邦友叹息说，前几年，冯贵连还没出门，他们就不会说这种话。

冯邦友感到猴毛软软的，很光滑，他说，我原来带着冯贵连到处卖艺赚钱，经常被保安逮住，有时被罚款，有时会挨打，我就想，我吃了一辈子苦头，不能再让冯贵连走这条路了。小猴半天没动弹，也许它在打瞌睡。

冯邦友说，后来有一次扒火车，冯贵连没踩稳，突然滑下去，要不是我顺手把他揪住，就算不死，恐怕也要残废。小猴确实睡着了，它撅着屁股，睡得很舒坦。冯邦友说，从那以后，我就不让他耍猴了，我让他出去打工，我啥都不怕，就担心他有啥三长两短，要是弄出什么意外，我没法跟他死去娘交待嘛。

月亮隐匿在云块后面，天上黑压压的。冯邦友感到非常疲倦，眼睛快要睁不开了。起先，他怕铁块倒下来砸在身上，不敢躺下睡觉。后来实在撑不住，就顺着铁板溜下去，慢慢睡着了。

天快亮时，火车进站，把冯邦友摇醒。冯邦友爬起来，想看看这是什么地方。他还没看清车站的名字，就被一个铁路工看到了。那个铁路工跑过来说，你是干啥的？冯邦友紧张地说，我是耍猴的。前些年扒火车，他没少挨揍。他以为这次又要挨揍。没想到，那个铁路工说，你好好坐着，莫乱翻车上的东西。

冯邦友坐在车厢里，伸手抹冷汗。他不敢再东张西望，只敢躲在角落喘气。以前冯邦友扒火车，曾被保安发现。那些保安捡起枕石，朝车厢乱砸，硬是把他砸得头破血流。

二

三天之后，冯邦友终于抵达东莞。那时太阳正慢慢落下来，像个蛋黄似的戳在楼顶上。冯贵连跑来接他。几年前，冯贵连还两腿是泥。现在冯贵连变得花里胡哨，不仅染起头发，衣服也穿得花花绿绿。冯邦友看着自己的儿子，就像看着别人的儿子。

冯邦友有点生气，他说，你看你。冯贵连说，我没招惹你。冯邦友说，好端端的头发，你要弄成这个鬼样子。冯贵连说，你啥都想管。冯邦友说，过年也不晓得回家。冯贵连说，工作忙，脱不开身。冯邦友挖苦说，怕你是想在这里安家了。冯贵连说，我总要挣钱吃饭。

街道很宽，汽车像豌豆那样滚来滚去。

冯邦友说，我看你一点也不着急。

冯贵连好像被什么东西刺了一下，脸上的肉慢慢扭着、抖动着，他连揪着头发说，我怎么不着急，我几天没吃饭，我简直不想活了，我真想找个地方跳下去。冯邦友说，看你啥事也没有。冯贵连痛苦地说，娃娃丢了，我的魂也丢了，我做啥都提不起劲，胸口好像压着块石头，我的肋骨就快断了。

冯邦友嘀咕说，你还忙着上班。冯贵连说，我不好受，但只能硬挺着，我要是垮掉，这个家就算完了。冯邦友说，那你不去找。冯贵连说，我怎么没找，我脚都快断了。冯邦友说，娃娃都能弄丢，你怎么不把自己弄丢？冯贵连说，我总不能把他拴在裤带上。冯邦友埋怨说，弄成这样，你满意了。

路边种着许多树，枝叶茂盛。路上有很多残疾人在乞讨，但他们没理会，只顾往前走。这里的残疾人实在太多了，全都缺胳膊断腿，每隔不远，地上就趴着一个。仿佛世上所有的残疾人，统统跑到东莞来了。

冯邦友忽然停住脚步说，我要找警察。冯贵连张着眼窝说，你找警察做啥？冯邦友说，我去看看情况。冯贵连说，我跑过好多次了。冯邦友说，我不放心，我要亲自去问。冯邦友执意要找警察，没有办法，冯贵连只能把他带到派出所。

看到冯邦友拉着猴子钻进来，里面的警察立即把眼睛鼓圆了。几个警察跑过来问有什么事？他们看着猴子，满脸兴奋。冯邦友说，我找冯核桃。警察说，谁是冯核桃？冯邦友说，他是我孙子。警察说，我们这里没有冯核桃，你可能弄错了。冯邦友说，我晓得你们这里没有冯核桃，他前几天弄丢了。

听完冯邦友的叙述后，警察说，噢，噢噢。冯邦友见他们只顾逗猴子，没专心听自己讲话，他有点不满，他说，我就来问问，现在有没有音讯？警察说，如果有消息，我们肯定会通知家属的。他们把几瓶饮料扔在地上，被猴子麻利地捡起来。他们感到很有趣。

冯邦友焦急地说，你们快点帮忙找，我只有这么个独孙子呀。警察劝慰说，我们理解你的心情，但这种事情急不来。这时候，猴子在拧瓶盖。横竖拧不开，它们索性抱着乱咬。冯邦友说，哎呀，我在谈要紧的事哩。警察说，你说，我们听着。

噗哧几声，猴子居然把饮料咬开了。警察无比兴奋，以前很少看到这种东西，他们觉得实在好玩极了。冯邦友不满地说，我让你们帮忙找冯核桃，你们看猴儿。警察说，找嘛，当然要找。冯邦友说，那就赶紧，要是出啥意外，哪个负责？警察说，这里流动人口多，这种事情呀，隔三差五就会发生。冯邦友急忙说，都找回来了？警察说，有的找回来的，也有的找不回来。冯邦友跺脚说，那你们快点想法子。

警察看到猴子歪着脖颈，把饮料吸得滋滋响，他们激动得跟什么似的。冯邦友没办法，只能拉着猴子离开派出所。他跟冯贵连回去吃饭。冯贵连租住的房间很窄，还没有公共厕所宽敞。里面放着一张床，几张折叠桌椅。锅碗瓢盆摆得到处都是。冯贵连的媳妇忙着做饭，她的脸色很不好看，眼睛红得像两粒熟透的荔枝。

冯邦友跟冯贵连并排坐着。冯邦友说，这只小猴身段好，也聪明，我走到啥地方它都跟着。冯贵连说，它今年多大？冯邦友说，只有一岁多点。冯贵连说，我记得有只公猴很凶，以前经常乱咬。冯邦友说，我手上的几个伤疤就是它咬的。冯贵连说，它现在还凶？冯邦友说，还凶，稍不遂意就耍泼。

冯贵连说，你都几年没耍猴了。冯邦友说，年纪大了，手脚不灵活，走南闯北的，扒火车危险。冯贵连说，实在不行，就把猴儿卖掉，好歹能卖几个钱。冯邦友瞪眼说，你看你。冯贵连说，我怎么？冯邦友说，这些猴儿是我亲手带大的，你说把它们卖掉。冯贵连说，我只是顺嘴这样说。

冯邦友说，你尽打鬼主意。冯贵连说，既然不耍猴卖艺，留着做啥，还要喂养，需要不少开销。冯邦友说，有我一口吃的，就有它们吃的，总不会饿死。冯贵连说，听说现在猴儿很值钱，一只能卖上万块，这可不是小钱。冯邦友说，我就晓得你盯着它们。冯贵连说，我只是这么说，卖不卖是你的事。

冯邦友冒火地说，你想卖猴，还不如把我也卖掉。冯贵连说，真不明白你是怎么想的。冯邦友说，这几只猴是我从小养大的，它们就是我的儿孙。冯贵连说，这话我就不喜欢听了，你说它们是你的儿孙。冯邦友说，儿女有屁用，猴儿好歹还能给我做伴。冯贵连说，你说话阴阳怪气的。

冯邦友说，你说你能？冯贵连说，我总要挣钱吃饭。冯邦友说，回家没饭吃？冯贵连说，我可不愿回去，粮食不值钱，累死累活苦干一年，最后屁都没捞着。冯邦友说，莫非你想一辈子在外边打工？冯贵连说，总比深山旮旯好。冯邦友说，要是在农村，就不会出这种事情了。