爱莲

熊西平

爱莲家在我家的后面，从我家东北角的矮院墙看出去，或是从我家厨房的格子窗户看出去，她家的土门楼子和她家老堂屋黑黑的西北角都一目了然。她家房屋的地势很高，差不多是全庄子最高的地方，蹲在那里，似乎整个村庄都在它的脚前面。爱莲家不光是高，还有许多我们都不明白的地方。她家的宅盘子大，后面有一道寨沟，很深的寨沟，据说一百多年都没有干过。到了春夏，坐在沟边，能听到地下一阵一阵咕咕噜噜的声响。老人们说，那是乌龟在擦盖。百年老龟啊。到了村庄有抽水机的时候，两台机子不歇气三天三夜抽剩了个底儿，还是没干，但是，沟沿下的洞口都露出来了，有胆大好事的人爬进去，竟掏出来三簸篓香龟，倒在旁边的稻场上，像一堆青石头。爱莲妈说，怪不得睡到半夜听到床底下响，原来是这些龟孙子把洞打到床肚底下去了。沟沿离她家堂屋有五六丈远呢。靠里的沟沿上密密地长着“狗蛋桃子树”，这种树满身的刺，满枝的刺，泼辣辣得吓死人。老人们说，这树是栽在沟沿边上挡贼的。一道宅沟一道刺，不知道圩墙在哪里，真是不一般的人家。

爱莲家有盘石碾，盘在前门楼子的西屋山外边。全庄子三百多口人就两盘碾子，另一盘在东头一家曾经的大户人家。他们拥有碾子拥有土地的时候，叫“爷”，东庄子“三爷家”。土地被没收后，别人叫他“地主”。叫地主的人家没了土地。但是，他叫地主了。大约到了1980年前后，人们都又改称他家“东庄子”了。不叫地主，也不叫爷了；只有怀旧的老人们偶尔还会说：东庄子三爷家。但是，爱莲家不是地主。他家不是地主怎么会有石碾子呢？那可是大家当。现在碾子露天使用，据说，当年都有很大的碾房，穷人家用他们的碾子，并不收钱。

我们家离爱莲家近，上两个很浅的土坎就到她家了。所以，我家碾米都到爱莲家的石碾上去。据说那碾子是充公了，但是，谁也没把它搬走的意思，“充公”只是一种说法。它作为私家的和作为公家的一样，都仍然盘在那个地方，没动。我家去碾米，爱莲妈总是非常的热情，端板凳倒水的；逢着排队的时候，还让去她家的门楼子坐着纳凉。每当这时候，爱莲也会跟着忙里忙外的，鼻尖上满是汗珠子。她家的过道里放有两尺宽的春凳，还有一尺多宽的大板凳。我感到很吃惊。这样的凳子，也只有“东庄子”有。那时，我的父亲是生产队长。我以为她家对我们的客气与此有关。母亲说，她家与我们家有点薄亲。到底是什么亲戚，我也弄不明白了。

石碾的西边是一大块空场子，比生产队的稻场小，但应该是庄子上私家拥有的最大场地。那个地方民间的活动很频繁，打花鼓卖艺的，玩猴儿卖针的，吞刀的，杂耍的，说书的，都喜欢择那个场子。那场子离庄户最近，关键是那场子一年四季都是平整的，雨后也好，猪拱过也好，那地方随时会被爱莲的家人平整好，不会坑坑洼洼的，连草皮都保持得很好。还有，每一次活动后，爱莲和她的哥哥姐姐都能给那场子打扫得干干净净。不一定每个人都喜欢打扫，但是，毫无疑问，人人都喜欢干干净净。

爱莲门口西南方向不远，有一块坟茔地，斜斜的弯着几座坟，都包得鼓鼓大大的。这没什么稀奇。吸引人的是它的周围有那么多高高大大的枣树，每一棵都有孩子的两抱粗。记不清几棵了，也许是十棵，也许是八棵。这也是全庄子唯一的。枣子做成青疙瘩钮儿的时候，我们孩子就看着爱莲家的枣树琢磨，为啥不是家家都有一棵枣树，偏偏都让爱莲家独占去了？弄得我们一个季节一个季节地做小偷！弄得我们在枣子成熟季节心神不宁，误了很多事情。

枣子红了，虫子先得，小鸟先得，爱莲先得，我们只能装着赶猪骑牛从枣树下过，干点虫子小鸟干过的事儿。有时候夜晚我们在外地看电影或听书回来，一群孩子啸叫着从树旁的小路上跑过，照着枣树砸一砖头，听着枣子暴雨一样哗哗哗下过一阵，心里感到好受些，但是，并没有人敢去捡枣子。那些枣子都被夜晚饥饿的母猪找吃了。爱莲的妈第二天一早总免不了站在某一个坟头上骂一阵子。大人们都会问自己的孩子：有你吗？没一个孩子敢承认，都摇头说没有。

收枣子的时候很热闹，老老少少都远远近近的围着看。树下围着各种粗布单子旧渔网接着。爱莲的大哥大嫂拿着杆子长长的秧耙子捉住一根根沉甸甸的大枝头使劲儿地晃，枣子像一阵又一阵的雹子一样不分点地往下落，单子上网子上很快起了厚厚的一层。枣子的性子急，落在地上总会跳一跳，再跳一跳，有不少一不注意小鼠一样一眨眼跳到远远近近看下枣子的人脚边上去了。枣子跳到谁的脚边上就成谁的了，弯腰捡起来就是了，无须客气，无须顾忌，这是规矩。已经是秋天了，孩子们都穿着夹衣；即使那天很热，也穿上夹衣，把夹衣上大小口袋都装得满满的，疙疙瘩瘩鼓出来，用手护着。嘴里还得不时地往里填，嚼着，把这个大布袋也盛满。爱莲家下枣子，是全庄子的节日，有的人家甚至把出了嫁的姑娘接回来。爱莲家也会当着客人一样待，专门会包一包给他们。下枣子的第二天，爱莲家碾子旁的场子上铺满了大红枣，一片紫。红的没红的经开水一过，都红了。我们看了眼都红的，比那枣子还红。不禁想，这地方恁好的枣子，为什么只长在爱莲家？不知道，连我们现在也弄不明白。红枣晒干后，爱莲妈会一家送一碗，挨着门的送，一家也不漏。家家都说着道谢的话。爱莲跟在妈后面，挎着竹筐，两腮红红地映着大枣，嬉笑着一家一家地走。见了的老人妇女都不夸枣子，连连夸爱莲漂亮，直夸得爱莲只向她妈的背后躲。爱莲妈心里比那嘎嘣脆的枣子还甜呢。

爱莲比我们大七八岁。在我们孩子的心里，爱莲简直就是老人们说的仙女下凡。鸭蛋脸，高个头，风摆柳，两根粗黑的大辫子总在腰间快活地跳来跳去。还能干，担百斤挎百斤的。那时常听大人们说，谁谁家的姑娘好，听者就会问：有爱莲好么？说的人歪头想一想会说，个头没爱莲高，腰也没有爱莲水……哪能姑娘都跟爱莲比呀？大家都说爱莲的时候，爱莲十七八岁了，是找婆家的年龄了。女孩子漂亮也是负担，哪能找到相称的婆家呀？媒人们也忙坏了，三天两头儿往她家里跑，向她妈鼓劲儿：这闺女，不吃商品粮的不嫁；不是干部家庭别想。可是，两度春花秋月以后，媒人都傻眼了：这爱莲还真不好找婆家呢。低门不进，高门不娶。干部家庭，吃商品粮的人家，一见爱莲的长相都喜欢，可一打听，爱莲没上过学，一个字也不识，睁眼瞎。人家就会遗憾地回绝：要是有文化就好了！飞鸟一样快，爱莲的妈急得嘴上起燎泡，见人就叹气。

忽一天，有个好消息传来。好消息是一个邻居带来的。邻居的一个表弟十八九岁，姓赵，要当兵去了。邻居表弟每年来拜年，大家都认识。人长得也漂亮，还会吹口琴，活泼泼的，惹人喜欢。就是黑一点。黑，不怕，黑是本色嘛。过去没说到人，除了挑三拣四的，还因为他住的那地方穷。那是个大水窝。白露河每年夏天一涨水，大水就围了庄台，一夜之间把庄稼一抹平，十年八淹。谁家的好闺女往大水窝里扔？这亲事一提，爱莲一家子很踌躇。哪有这样合适的大男大女在等着？是门好亲戚。可是，那地方实在太穷，不能把闺女往火坑里推呀。不过，那个年代当兵吃香，是农民的孩子跳农门——转干，吃商品粮的唯一途径。等到穿上四个兜了，一切不都解决了？况且，那姓赵的小伙子又机灵，又会吹口琴，不是不可能穿四个兜的。那时，当兵的若干个吃香的内容里，好说对象是其中最重要的一个。只要这边一穿上军装，那边媒婆就脚不沾地撵上门了。允许踌躇的时间很短，也就一夜之间吧。第二天一早，就回话，答应这门亲事。三两天赵家让媒人拎了一个小包来，一挂炮放出去；这仪式叫下“书字”。下过书字，这亲事就定了。

爱莲的婆家一定下来，人就显得容光焕发的，两条大辫子总梳得油光水亮的。每天生产队喊上工的喇叭声一落，爱莲总扛着锄头跑到最前面去。穿着绣花鞋的脚步干净利落。我们的生产队很大，四五里外白露河边上还有我们的滩涂地。去远地里除草，都是青年妇女。大人们一上工，我们就赶上牛跟着走。那一天，是初秋的一天，滩涂地边上的小蓼长得特别茂密，一片红一片紫。水蒿占去了一块一块的湿洼地，炫耀似的疯长。牛一撒手，贪婪地呼哧呼哧地觅食，喘息着，似乎连呼吸都得抢时间。白露河溽暑的湿气，在太阳照射下秋雾一样蒸腾弥漫。渴了的人们会跑下白露河捧着清澈的河水解渴，享受得连打几个激灵。粗布手巾反复在水里搓洗，汗水汗气随着流着斜纹的水波淌走。我们疯过了躺在草地上，看天上的流云飞鸟。青年妇女欢快的笑声一阵赶一阵传过来。有人说，等小赵穿上四个兜，爱莲就不用晒这黄天老日头了。爱莲说，真提干了，说不定不要俺了。城里漂亮姑娘多得是。一个接过话说，城里姑娘哪有你漂亮啊？爱莲说，光漂亮有啥用啊？俺不识字啊，真到了城里还摸不着厕所呢。俺这亲事啊，就是这河滩的芝麻——不定油呢。妇女们一阵沉默的叹息。

爱莲和小赵定下亲事后，小赵到部队不到半年就寄了一件黄的确良的军上衣，胸前两个兜的。爱莲第二天就穿上了。这是这个庄子上姑娘穿的第一件黄军装。爱莲穿着自豪极了。天很热了，她还在穿着。天很冷了，该穿棉衣了，她还在穿着。逢挑担子的活计，她才会脱掉，叠好。一年了，两年了，小赵提干也没有消息。有人问爱莲，爱莲就说，哪能那么快呀？又没人！

大约爱莲的黄军装有点发白的时候，忽然传来消息，小赵退伍了。小赵黄军装黄军帽来爱莲家，好像很能说，说了很多话，眉飞色舞的，偶尔还夹杂着“妈的”“他妈的”当兵的标志性用语。爱莲大方地接待着每个来看望的人。

大约是秋季，庄稼收毕了，爱莲家的枣子也一家一户地送过了，爱莲要出嫁了。那是早上，太阳比爱莲家的枣树还高的时候，爱莲被她的嫂子背出了她的门楼子。穿着红袄，红裤，红鞋，头搭着红布巾的爱莲嘤嘤地哭着。接着抬出了大红的箱子，一大一小两个。大红的盆架。柳编的筐里挑着瓷盆，大红纸糊着盆口。四床被子叠得整整齐齐的，用染红的绳子捆着，由两个小青年抬着。爱莲走在这些物件的后面。嫂子，邻居姑娘媳妇，平时的好朋友，一大堆的人，紧紧地簇拥着，慢慢地向前走。等走到一个叫鱼塘埂的土堆子时，其他人等都停下来，只有接亲的和送亲的随着走。

那正是旺秋，白露河和它的支脉北港沟两边，满眼都是火一样的小蓼花，紫红紫红的。一条小路忽明忽暗地蜿蜒在那一片大紫之中。这片紫色图案的那端边缘就是爱莲的婆家了。新娘子爱莲和她送亲的队伍在这紫色的图案中像一朵大花团，那鲜艳的红花团蠕动着，渐渐地变远，变小。过一道沟，再过一道白露河，上了渡口，那边就是她的婆家了。

站在鱼塘埂上目送的人说，那大箱子里盛了半箱子大红枣。有人说，六天回门后，爱莲就不叫爱莲，应该叫她小老赵了。