既是同心人，两两不相弃

弗酲千梦

林语堂从未想过和他白首的人会是她。

1969年，林语堂与廖翠凤在台湾举行结婚50周年庆典。他在为妻子准备的金质手镯上铸了“金玉缘”三个字，并刻上一首不朽名诗：“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽明倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”

在民国，或许再不会有一个新式文人这样评价旧式的太太：“我好比一个气球，她就是那沉重的坠头儿，若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢？”这句话太深情，让无数女子歆羡不已，那个浪迹于文学的灵魂终究还是停留在廖翠凤的岛屿，停成她生命的年轮，刻上彼此携手的痕迹。

很多人期盼能如那个叫廖翠凤的女子一般幸福，长留心上人心间。但其实，林语堂与廖翠凤的相遇是伴随着他上一段恋情的幻灭。

林语堂最先爱上的女子叫陈锦端，可惜陈锦端古板的父亲早为女儿定好了亲事，出于对林语堂的欣赏和愧疚，便将邻居廖家二小姐廖翠凤介绍给他。

那日，林语堂应邀去廖家做客。正闲谈间，一双秋水般清透的眼睛从屏风后探了过来。此时的廖翠凤正在书院读书，早已听闻做客之人的光荣事迹。林语堂曾因学业优秀，在结业典礼上接连走到台上领奖，在当时引起不小的轰动。

这样一个俊俏多才的少年，是多少女孩的春闺梦里人，而今竟是触手可及，她偷偷望着屏风前的林语堂，心渐渐柔软起来。

当晚，林语堂住在廖家，廖翠凤为表明心迹，便将他的衣服给洗了。第二天林语堂穿衣时发现衣服很是洁净，虽不知是她洗的，但想到廖家如此待他，心里已明了。

廖家在厦门名声显赫，而林语堂出生在福建一个普通家庭，家境贫寒。廖母觉得林家太穷，对女儿的未来十分担忧，便劝她说：“从吃白饭的人家嫁到吃糙米的人家，你受得了吗？”

“贫穷算什么！”廖翠凤斩钉截铁地答，这是对母亲的回答，更是对自己的鼓励。这一锤定音的承诺是因为她明白，她要嫁的是一个优秀的人，他能带给她金钱买不到的幸福。多年之后，廖翠凤每每谈起这件事，都得意地认为这是自己胜过陈小姐的地方。

1919年，林语堂与廖翠凤举行了婚礼。这时林语堂得到一个出国学习的机会，作为一个新式文人，他非但不觉得旧式的廖翠凤不好，反而带她一起赴美读书，让她多接触外国新思想，这种做法在当时很是难得。

当时，文化名人离婚另娶摩登女性在社会上蔚然成风，廖翠凤听了，不由为那些苦命女子感到心酸，更害怕这事发生在自己身上。林语堂知道后，握着她的手坚定地表示：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，你就是我要的贤妻良母。”为了给她安全感，林语堂竟把两人的结婚证烧掉，在他心里，结婚证书只有在离婚时才有用，烧掉它便意味着今后再也用不到它。

不离不弃，林语堂用一生的时间守护了这个关于忠诚的诺言。他与廖翠凤在国外时，遇到过一个房东太太。房东太太一见林语堂甚是喜欢，便拿自己写的诗给林语堂看，又故意晕倒在他怀里。林语堂看出她的用意，连忙喊翠凤，房东太太赶紧假装清醒。他们两人只会意而笑。

林语堂是聪明的，他懂妻子的好，所以拥有时格外珍惜。廖翠凤是幸运的，因为她懂他的用心。在爱情面前，承诺和情话都显得轻薄，唯有时间能穿越世事炎凉，带来真心的慰藉。

林语堂在哈佛大学读书期间，生计紧张，只好和廖翠凤一起四处打工。在国外，他们的生活一直很拮据，廖翠凤只得变卖首饰补贴家用。外国人哪里懂得玉器的贵重，廖翠凤看着贵重东西被估量得如此廉价，十分心疼。但如今的林语堂无法给她优渥的生活，他自责的同时，也在心底许诺，等将来挣了钱，一定给她买更好的。

那时两人连看一场电影的钱都没有，林语堂隔三岔五跑到图书馆借书，他们就在灯下捧书夜读，也觉乐趣无穷。生活从来不会因为贫穷而失去快乐，那些“贫贱夫妻百事哀”的论调只适用于对生活充满悲哀感的人。

1923年，林语堂携妻回国，在北大担任教授，后又从事文学创作，日子过得十分优裕，但他与廖翠凤依然恩爱如初。

夫妻多年，林语堂动用智慧与幽默，开创了一套独特的婚姻哲学。他知道，婚姻中出现分歧与矛盾在所难免，关键在于怎么处理。他说，如果廖翠凤生气，他的绝招便是：“少说一句，比多说一句好；有一个人不说，那就更好了。”

关于怎样做个好丈夫，林语堂也有着很多男子没有的觉悟。在他心中，好丈夫的标准便是，“太太喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”廖翠凤最忌讳别人说她胖，最喜欢人家赞美她又尖又挺直的鼻子，林语堂深知太太的这些喜恶，所以每逢廖翠凤不开心，他就去捏她的鼻子，廖翠凤自然笑了。

结婚50周年庆典上，有人曾问他们婚姻的秘诀是什么。廖翠凤答说：“只有两个字，‘给和‘受。只是给予，不在乎得到，才能是完满的婚姻。”

在普通人看来，林语堂绝对是个“调皮”的丈夫。他吃猪脚时，会利用猪脚的黏性把嘴唇粘住，而且怂恿孩子们跟他一起玩。他会把胡椒撒进鼻孔里，让自己打喷嚏。他甚至会把烟斗藏起来，大喊着说：“凤，我的烟斗不见了。”等到廖翠凤急忙放下手中的活儿满屋子找时，林语堂则燃起烟斗，欣赏妻子忙乱的样子。

她欣赏得了他的才情与幽默，也能包容他的种种“恶习”，而林语堂唯有在她面前，才会随心所欲得如一个孩子。所谓美满婚姻，不过是夫妻彼此迁就和习惯的结果。

1976年，林语堂病逝于香港，廖翠凤将他的灵柩运回台湾，下葬于林家庭院后园。她继续留在这里与他相伴，直至生命终了。

有人论起林语堂一生最爱，说该是陈小姐。其实年少的爱情犹如床头的白月光，因为得不到而显得格外朦胧唯美。但婚姻如鱼于水，宽广包容而不易察觉，所以最易被忽略。最深沉的爱不用言说，因为时间早已说明一切。