带礼物回家

文_柴岚绮

带礼物回家

文_柴岚绮

1

小时候，你在家，听到熟悉的脚步声，熟悉的钥匙开锁的声音，你知道，父亲或者母亲回来了。父亲和蔼，总是拎一个土黄色的公文包，包里会有一些专门带给你的东西：一小包热乎乎的糖炒板栗，一小包人家的喜糖，或者一叠洁白的信纸。总之，都是寻常生活里不多见的礼物，值得你长时间琢磨，从中得到莫大的惊喜。

现在，你长大了，不只是长大，你还有了孩子，孩子比当年等礼物的那个你，个头还要高。父母也已经老去，一个75岁，一个70岁，每天都来你家里“上班”，替你们做饭、洗碗，看天气不错，把你挂在阳台的衣服逐一晒出去，然后在飘小雨点的时候，又慌慌张张地把它们全部收回来。

你早已不大逛商场了，因为这个时代有了网络购物。到了中年之后，你最缺的是时间—你每天被捆绑在一个叫作单位的地方，不能自由地出去逛街走路。所以，你常常从一家淘宝店逛到另一家，买各式各样的东西。那些东西，从电脑里的图片变成实实在在的包裹，从四面八方涌来。你下班的时候，拆掉它们的包装，带回家去。

不知从什么时候开始，你发现，留守在家里的父母，对你每天下班带回家的东西产生了浓厚的兴趣。大概是从你将一箱盒装牛奶搬回家的那一天开始的吧。你的父亲戴上老花镜，把牛奶费力地搬上餐桌，像考古学家一样，细细地研究起来。

“哪里买的？”“网上超市。”“多少钱？”“好像100元不到吧。”“比小区对面超市的价格呢？”“便宜一些，关键是不用特地去逛超市啊，明天家里就没有牛奶了，正好不耽误。”

有一回，你带回一大包网购的干货—干马齿苋、干豆角、小鱼干、小虾干。它们迅速被你父亲堆放到餐桌中间，你母亲也饶有兴致地放下锅铲，两个人仔细地一样一样拿起来做深度辨析。“这种马齿苋，烧之前要择掉很多的，不划算！”在你母亲看来，这世上的食材只分为两种，她买的和不是她买的。凡不是她买的食材，必定有非常明显的缺陷。

至于小鱼干和小虾干，更遭到她的嘲笑。她把自己买来的鱼干和虾干从冰箱里翻出来，洋洋得意地进行现场对比：“你买的这个啊，简直就是鱼孙子和虾孙子！”然后哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。你争辩，网上这家店的东西很火爆的，这个干马齿苋，是人家自己采回家晒的，都是纯天然的东西，一次也就上架10斤左右，要不是手快，还抢不到呢！父亲立刻换上一副世事了然于心的笑容道：“我们说的你就不信，人家写的你就相信啊！”

2

撇开食材，在其他领域，他们就没有那么权威了。比如，你给母亲从淘宝又买了新衣服。纸盒包装得很精致，你没有拆，带回家让母亲自己拆开，就像对待孩子一样。“看起来不错啊！”父亲先叫起好来。“试试，快试试！”你的母亲皱着眉，很不情愿的样子，但已经动作飞快地脱掉了身上的家居服。“好看！”大家一致点头。父亲告诉你：“你不知道，现在换季，你妈妈在家里摆了一床的衣服，就是找不到合适的。她啊，衣柜里总是少那么一件！”你立即大声问：“妈妈，你还缺什么？薄外套还是裤子？”她尖声地回答：“一件也不需要！我都有，不要乱买！”你的父亲又呵呵笑了，道：“瞎讲，你昨天还说想再买件外套来着！”

晚上吃饭，母亲提到周日去养生博览会，会场上卖一种挂件，生肖守护神，咖啡色的石头，看起来相当漂亮，要价200多元，而你父亲最后没有舍得掏钱。你放下碗筷，飞速点开手机，找出几样，递给父亲：“是不是这样的？”“哎，是的呢！”母亲说：“那就帮他买一个吧，他现在很喜欢这些东西，才买了一个小叶紫檀手串，天天放在手里摸。”“我才不要！”父亲嚷嚷着。现在，轮到他谦让了。他们了解对方想要什么，都主动替对方大声说出来，但总是不好意思说出自己想要的礼物。

天气转热，你觉得他们应该需要一个质量好的水杯，周末他们喜欢出门访友，习惯带水在路上喝。你在网上找了一圈，比较之后下单，买了一个粉色的，一个绿色的。包裹来了，你下班带着它们回家，拿出来摆在桌上，当然，意料之中听到两人的抱怨：“这种杯子，家里有好多，漏水，不好带出门的，以后别花冤枉钱，不如留给小孩上学带水喝！”你不吭声，由他们讲去。讲完了，你说：“试试漏水不？”父亲听话地站起来，走到厨房，接上自来水，盖上，然后倒过来—一点儿不漏！他显然很高兴。“你出门打麻将的时候正好需要，以前的杯子你不是说容易漏水？”父亲对母亲讨好地说。母亲习惯性地皱着眉笑：“给你买什么你就要什么，老东西啊，脸皮可真厚！”

有时，你下班，母亲就站在玄关的地方，等你刚刚换好拖鞋，立即递过来一张便笺纸，还有一支笔。“你给我买的那个挂在阳台栏杆上的花架，是从哪个淘宝店买的？写下来，隔壁的王阿姨也想买。”掏出手机，找到那家店铺，写下店铺的名字，写下花架的全称。母亲接过来，仔细折好，放在随身的背包夹层里。有时，她也会让你写下她身上的那件衣服是从哪家店买的。你掏出手机上网查找：“妈妈，大前年买的，店铺里已经没有了。”“啊，我也这么对苏阿姨说的，可她说喜欢我这件衣服。”你只好在纸上耐心地写下店铺的名字，像医生开药方一样，交给母亲。母亲接过去，说：“我交给她，让她叫她女儿从网上买，真是的，她女儿从不帮她买东西！”

3

渐渐地，父母开始主动问：“想买一本书，你帮我在网上看看？”“家里没有元宵面了，菜市场那家也没有了，你在网上找找？”有一次，母亲去参加同学聚会，十几岁时候的同学，现在都是老头儿老太婆了，回来首先发出的感慨是，好多人都不认识了！再然后，母亲急切地看向你，说：“林阿姨从上海来，穿了件两件套的开衫，黑色的，有网眼，好看，我也想买，没好意思问她在哪儿买的，你帮我上网找找？”

你很高兴接受这样的任务。那天晚上，打开电脑，父亲母亲一左一右站在后面，像两大护法。你根据她提供的少得可怜的线索，像个指挥官一样，镇静地输入关键词，然后，网页一闪，蹦出来无数开衫。你的父母发出了惊叹，他们都戴上眼镜，凑过来，手戳在屏幕上，指指点点。你把座位让出来，让他们坐下，教他们翻页，然后去厨房泡了一杯咖啡，靠在门框上，看着那两张满是皱纹又满是好奇的面孔，神气地催着：“看好没有？看好就下单，快的话，后天就能收到，星期天你去打麻将的时候，就可以穿上新衣服了。”父母抬起头，信服地看着你，像看着无所不能的神。

你从网上买了半斤腌豇豆，带回家，神秘地打开，两个人嘲弄地笑了。但还是弄了点儿蒜末、碎红椒，炒了出来，一小碟，放在餐桌上。那天晚上，因为这碟腌豇豆，想到从前的岁月，想起大家都住平房的不富裕的年代，每天谁家吃什么都是公开的。隔壁家晚上吃稀饭，四口人就着一个咸鸭蛋，即便那样，晚饭结束还会剩半个。母亲最爱提起这段别人家的往事，笑得眼泪又出来了。“不过，我们家也好不到哪儿去，就是腌豇豆，腌豇豆！”她瞥一眼你父亲，摇着头补充道。

轮到他们是孩子，你是大人了。岁月虽然单调地使劲儿向前，规律却是有轮回的。你每天除了工作，有点儿时间就在网上徘徊，花点儿钱，买点儿需要的小东西带回家，这成了你的习惯。你喜欢看到等待了一天的他们，在你下班回家开门的瞬间，一起站起来，巴巴地看向你手里的包裹时，那份俗世的小快乐。

“又买什么了？！”他们惊喜地憧憬和抱怨着。

图_刘程民