告别晚宴

古文狂

这是阿根廷男篮“黄金一代”在国际赛场上最后的告别。告别这个字眼，他们好像说了好多次，但这一回是真的不会再有下一回了。8月18日，排名小组第四的阿根廷男篮不出意外地输给了美国男篮。

伦敦之夜

吉诺比利站在里约的土地上，从未想到能有眼前这一幕。

四年前在伦敦，正在老去的阿根廷“黄金一代”在铜牌争夺战输给俄罗斯后，一起坐在更衣室里哭泣。他们中两名最伟大的球员，路易斯·斯科拉和马努·吉诺比利调整了一下情绪，开始了演讲。

“我宁愿和你们一起输，也不愿和别人一起赢。”吉诺比利流着眼泪说道，斯科拉说的也是这个意思。

“每个人都哭了。”诺奇奥尼回忆道。“我从未见过这样的场面，这么多人一起在更衣室里哭。当时大家都觉得，这应该是我们最后一次在大型比赛中并肩作战了。”

之后，这些球员做了一件他们每晚都会做的事：一起出去吃一顿悠长喧闹的晚餐。“这是规矩：无论赢还是输，全队都要一起用餐。”球队控卫普里吉奥尼说，“一起庆祝，或者一起哭泣。”

那个伦敦之夜，这12个男人一起哭泣。他们认定：在雅典历史性地夺得男篮奥运金牌后，斯科拉、吉诺比利和诺奇奥尼八年后已经完成了他们的最后一次奥运之旅。他们一起庆祝，相互敬酒，回忆他们早年间辗转中南美洲时，在大巴和飞机上发生的那些趣事，以及“黄金一代”所完成的那些光辉成就。

“在那顿晚餐上讲过的故事，那些爱和流下的泪水，会永远留在我们的记忆里。”吉诺比利说。

一次晚餐

这让他们回想起另一顿晚餐——2002年夏天。他们聚集在印第安纳波利斯著名的鲁斯-克里斯牛排餐厅——几个小时前，前南斯拉夫队刚刚在世锦赛决赛中击败了他们。大家整晚的情绪都很低落，都为裁判关键时刻的错误判罚和吉诺比利在半决赛中脚踝严重受伤而感到气愤。

随着杯觥交错和交谈的深入，大家的情绪逐渐改变了。出发前，没有人会想到阿根廷队能拿到男篮世锦赛亚军。在小组赛中击败无敌的美国男篮之后，当他们回到下榻的酒店时，住在每一层的国际球员们都为之欢呼。他们还年轻，2004年奥运会指日可待。

“那顿晚餐开始时我们仿佛在经历生命中的最低谷。”斯科拉说。“到最后反而变成了一场派对。”

当时，马刺总经理R.C.布福德就隔着几张桌子静静地看着他们——决赛后，他激动得无法入睡，于是一个人来到鲁斯-克里斯牛排餐厅，打算吃点东西——看到阿根廷球员超乎寻常的兄弟情谊，他完全被惊呆了。“我一直紧盯着他们。”布福德说。“这是我所见过的最棒的团队氛围。”他最后走过去和吉诺比利打了个招呼，因为后者几个月后就要在圣安东尼奥开始他的新秀赛季。

在1999年NBA选秀会上，马刺用第57号签选中了吉诺比利。和所有人一样，他们惊喜地看到吉诺比利的爆发。波波维奇是2002年美国“梦五”的助理教练，他对于马刺能得到吉诺比利感到非常兴奋。“我告诉蒂米（邓肯），‘这家伙要来了，全美国都没人知道他打得有多好。”波波维奇回忆道。“但蒂米当时给了我一个不置可否的表情。”

“我以前也听波波维奇夸过人。”邓肯说。“我当时就想：‘随便吧，我们等着瞧。”

现在我们都看到了。在那次伦敦告别晚餐的四年后，他的身影依然活跃在篮球场上——在里约，在圣安东尼奥。

亲如一家

吉诺比利16岁时，还是个让家人感到失望的孩子。他的几个哥哥都迅速从布兰卡港脱颖而出，成为职业球员——1970年代和1980年代，阿根廷成为篮球繁荣发展的圣地。而他们的父亲豪尔赫，是个传奇教练。

吉诺比利当时又矮又瘦，还进不了当地全明星队。“在我们那座城市，可能有15个孩子比他强。”和吉诺比利一同成长，并成为2004年阿根廷冠军阵容主力控卫的佩佩·桑切斯说。即便如此，吉诺比利还是展现出了日后让他成为巨星的韧性和创造力。

“他不停地冲击篮筐，而且造罚球的能力一流。”桑切斯说。“他虽然瘦小，却从不畏惧对抗。”

吉诺比利的球风总是比别人快半拍，经常会传出令人意想不到的好球，他总是与众不同。也许是足球重组了他的大脑，也许是遗传基因赋予了他独特的比赛预判能力，连吉诺比利自己也不确定。但作为一名传奇教练的儿子，很多专家都醉心于挖掘他的天赋。在吉诺比利五岁之前，当地的一位篮球教练就把他视作一个试验品。

他给吉诺比利配制了一副眼镜。戴上它，视线与地板平行，完全看不到自己的运球动作；他还给吉诺比利提供了一副手套，戴上它，手掌完全没有触摸感，必须努力用指尖去控球。“在我四岁时，就得带着这套装备不停练习。”吉诺比利咯咯笑着说。“我完全成了一个试验品。”

当吉诺比利的身体追上大脑的成长速度后，他在1996年入选了阿根廷22岁以下国家队。理由有些勉强——有几名水平比他高的球员无法成行。

“他看上去没什么特别的。”诺奇奥尼说。“但他移动起来和别人非常不一样，就像是一条蛇。”

1990年代后期，吉诺比利已经非常出色。2000年，意大利博洛尼亚队和他签约，但即使是教练们也不知道该怎么用他，这里就包括现马刺助理教练、时任博洛尼亚队主教练的埃托雷·梅西纳。

“他在训练中会做出很多令人惊奇的事情，但你会怀疑：他在比赛里也能做到吗？”梅西纳说。“我认为在NBA里也许他能这么做，但我根本想像不到他之后发生的事。”

在国际舞台上，吉诺比利和他的阿根廷队友们迎来收获期。每年夏天，他们聚拢在一起参加国际大赛，身上充满了一种特别的能量。这些同时代的球星们在场上打着不同的位置，最重要的是，无论他们相隔多远，始终能相处无间。

国家队的生活远没有打NBA那般舒适，但大家还是非常享受痛苦而廉价的长途旅行。2002年世锦赛之前，阿根廷男篮曾到墨西哥城打一场表演赛。阿根廷篮协飞机行程安排出了问题，从布宜诺斯艾利斯飞出的航班到达目的地大概需要33个小时。实际上，他们只用了32小时40分钟，但球员们要求巴士司机又兜了20分钟圈子。

“我们都在大笑。”桑切斯说。“马努笑得最凶。当时我就在想，‘这家伙怎么了？他是一个明星！他是我们最好的球员！他应该享受皇家待遇！但这就是我们的团队。”

即使成为NBA球星，吉诺比利和斯科拉也对奢华的出行方式不感兴趣。在2010年小牛和马刺的一场比赛中，乘着罚球间隙，泰森·钱德勒走到吉诺比利跟前。赛前，他亲眼看到吉诺比利把一辆休旅车泊在车位上。“你开的是休旅车？”钱德勒问到。“我原以为只有我才那么干呢！”吉诺比利笑着说：“我有两辆呢，斯科拉也有一辆！”

这些球员在球场上缔结出的友情牢固无比，没有人关心自己的身份地位或者是数据。在2006年男篮世锦赛之前，当时已经成为NBA首发的诺奇奥尼告诉主教练，不必单独给自己设计战术。

“我们有无数类似的趣事。”斯科拉说。“它让我们成为了现在的自己。”

一个斗士

吉诺比利篮球生涯的成功，NBA是个不可分割的一部分。怀疑者们曾质疑吉诺比利如何能熬过新秀赛季，到后来已深深爱上他的球风，其间巨大的转变，吉诺比利靠的是什么？

你需要从这里找到答案——吉诺比利从来不觉得什么东西是应得的，每次训练他都很玩命，认真得就像是在打总决赛“抢七”一样。在2007年九月初的一场训练赛中，吉诺比利面对三名自由球员奋不顾身地扑倒在地板上，抢到球并助攻队友得分。看到这一幕，波波维奇提前终止了比赛。

很多人都想问吉诺比利这样一个问题：“比赛对你来说意味着什么？”波波维奇替他回答了这个问题，他说吉诺比利比任何人都更渴望赢球。还有一次，波波维奇说如果球队想卫冕，就得拼命打球。就在所有人都以为这场演讲应该结束的时候，波波维奇突然转过身来：“马努，这才九月，别再做那样的动作了。”

“老实讲，我非常担心他如何能熬过这段时间。”波波维奇说。“想起这事，我就禁不住不寒而栗。”

邓肯也笑着谈起了那段往事。“这种事只会在马努身上发生。”他说。“那就像是在说，‘马努，冷静一点，这只是一堂普通的训练课而已。”

每个马刺球员都想赢球，但没人比吉诺比利更难承受失败——尤其是当他感觉自己出错的时候。2002年，桑切斯率领帕纳辛纳科斯队在欧洲冠军联赛决赛中战胜了吉诺比利，后者痛苦得一周都没出家门。2006年西部半决赛的“抢七”战，马刺本来在最后关头以三分领先小牛，但他的一次愚蠢失误让诺维茨基打出2+1。双方进入加时赛，小牛最终晋级。吉诺比利非常难过，他感觉是自己辜负了迈克尔·芬利和法布里西奥·奥伯托。尤其是奥伯托，这位阿根廷“黄金一代”中锋签约马刺就是因为吉诺比利。

有些担心的邓肯联系到了马里克·罗斯——他既是马刺旧人，也是吉诺比利最亲近的朋友——邓肯希望罗斯能好好开导一下阿根廷人。

“我没有把这件事说得多轻，但我们都知道我们要支持马努。”现任篮网GM、曾经的马刺替补西恩·马克斯说。“我们必须把他从危崖中拉回来。大家都给他打电话发短信，都想站在他的背后。”

整个夏天，吉诺比利都在生自己的闷气。“我从没见过这样苛求自己的人。”布福德说。“他也许是最伟大的竞争者。”

最著名的回忆还是2013年总决赛第六战对热火的那场失利，吉诺比利交出了8次失误，-21的正负值为全队最差，还有他未能防住雷·阿伦那记著名的投篮。

“我的大脑第一次背叛了我。”吉诺比利说。“我在第五场之后有点放松，感到自满，这让我变弱，而这种事以前从未发生过。”

赛后，在球员大巴上，帕蒂·米尔斯和吉诺比利都坐在前排，他发现阿根廷人把头埋在自己的臂弯里轻轻地啜泣。那一晚，所有马刺球员及家人来到迈阿密的海鸥酒店共进晚餐。斯普利特、邓肯、帕克和吉诺比利坐在一桌，波波维奇跟大家讲了很多鼓励的话。

吉诺比利这桌没人说话。“没人关心吃什么。”斯普利特说。“我们低头不语，甚至不敢彼此对视，我们只想跟大家在一起。”

在最终输掉“抢七”战后，邓肯找到了吉诺比利。“我揽住他的头，告诉他，‘没关系，我们会好起来的。”

三周后，普里吉奥尼在阿根廷碰到了吉诺比利，他祝贺后者能在这么大年纪还能打总决赛，但吉诺比利并不能接受这样的祝福。随后的几个月，他都没有跟自己的阿根廷队友聊过2013年总决赛的事，最后他给几个队友发去邮件，告诉他们自己会从失利中振作起来的。

当然，他恢复了，马刺也是。他们一年后再度反弹，打出了历史级的团队篮球，摧毁了热火。吉诺比利依旧打得鲁莽而快乐，一年前的低谷没有让他变得恐惧或谨慎。

他的老朋友们喜欢看到这些，即便吉诺比利还会遭遇可怕的冲撞和无厘头的失误。“我更喜欢看到这样的马努。”奥伯托说。“如果不冒险，那就不是他了。”他们惊喜地看到，尽管还受到腿部应力性骨折的折磨，但吉诺比利还是爆发了，他甚至在克里斯·波什面前完成了一次暴力隔扣。

无私精神

最后一个里约之夜，吉诺比利抱走了比赛用球。这一回，再没人和他争，也没人偷偷把球从他的酒店房间里抱走了。

2008年奥运会，阿根廷队在铜牌争夺战中战胜了立陶宛。赛后，球队的锋卫摇摆人德尔菲诺抢走了比赛用球。他在赛前就跟裁判商量好了，只要阿根廷获胜，他就要带着这个历史纪念品潜逃。这一幕在2004年奥运会时就决定好了。当时阿根廷在夺冠路上再度击败了美国男篮，这在国际篮球史上是无与伦比的成功。而当阿根廷队在决赛中战胜意大利后，吉诺比利立即夺球而逃，在全队回到奥运村庆祝之前，把球藏在了自己的酒店房间里。

没人清楚当晚发生了什么。不过在庆祝过程中，吉诺比利的两个队友溜进了他的房间，“偷”走了那个金牌纪念篮球，并把它扔进了奥运会射箭场。他们觉得把球扔得越远越好，让雅典某位路人捡到，那再有趣不过了。

“后来，每个人都告诉我：‘诺斯，你干了一件坏事！”诺奇奥尼笑了起来，“但我可以坦白告诉律师：‘我不记得了，我当时肯定脑子坏掉了。”

“最后真相出来了。”斯科拉说。“事实上不管是谁偷走的，但马努就是拿走比赛用球的那个人。”

吉诺比利拿到2004年的那颗冠军比赛用球当之无愧。他场均能得到19分，投篮命中率高达58%，在摧毁美国队的半决赛中13投9中，拿到29分。他在小组赛对塞黑的比赛中投出的那次漂移式压哨制胜球，更是报了2002年的一箭之仇，这或许是他职业生涯中最标志性的时刻。

“每当我们遇到麻烦时，只要把球扔给马努就好。”奥伯托说。“这是我们在餐桌上就定好了的策略。”

不仅仅是奥运会，吉诺比利已经将阿根廷“黄金一代”的球队文化带进了圣安东尼奥。

2005年季后赛之后，马刺曾面临一个非常棘手的问题：很少有全明星打替补的，但他们迫切需要一位球员主导球队第二阵容的进攻。2006-07赛季中段，球队教练组和高层最终达成一致：让吉诺比利打替补，效果会比较好。因为邓肯、帕克和吉诺比利同时在场时，球权很难分配；而当他们都在场下时，马刺的进攻又一塌糊涂。教练组认为：经历了阿根廷“黄金一代”无私精神的洗礼，吉诺比利可能会比帕克更容易接受替补角色。

唯一的争议是，此举对一个成就非凡的全明星球员是否公平。一月的时候，波波维奇曾就此私下征询吉诺比利的意见。“如果他觉得打替补感觉不好，他会回到先发的。不管他说什么，我们都会听从，他配得上这样的尊重。”波波维奇说。

而吉诺比利最终点头表示同意，其他球员随即也得到了消息。“我被吓呆了。”邓肯说。“你开玩笑吗？他是马努！他是球星！他不可能不首发。”

吉诺比利的牺牲平衡了马刺的轮换阵容，也就此让全队形成了一种“球队利益高于一切”的精神气质。“他和蒂姆都在球队文化建设中起到了巨大作用。”布福德说，“吉诺比利都能替补出场，别人就不能再抱怨他们没有首发，或是被派去担任任何角色了。你看看那家伙，然后再跟我说话。”

“任谁也再不能说什么了。”邓肯说。“马努树立了一个绝好的榜样。”

另一方面，吉诺比利在马刺球员内部构建起了一种超越比赛本身的纽带。奥伯托在2009年准备做心脏手术时，曾请吉诺比利陪他一起去见医生。“我知道他会提前做研究，提出的问题会比我在行。”奥伯托说。而在手术过程中，吉诺比利更是一直相陪。

不仅如此，吉诺比利还和澳大利亚人米尔斯组成了马刺“联合国晚餐组”的核心，和他们在一起的还有斯普利特和鲍里斯·迪奥。他们打客场时每晚都出去吃饭——但吉诺比利有个规矩，绝不叫客房服务——而是轮流选择餐厅。

吉诺比利的好奇心极强。他曾因为斯普利特苦学葡萄牙语，而且喜欢天文学。不管马刺到哪里打比赛，只要有机会他就会去观察天象。米尔斯回忆说，在丹佛打客场时，他们曾一起在停车场的屋顶上看流星。更重要的是，当米尔斯在2011年加入马刺后，吉诺比利就一直追问他澳大利亚土著的问题：米尔斯的母亲是个土著民，父亲则来自托雷斯海峡群岛。“打篮球以来，还没什么人问过我家里的事。”米尔斯说。“这让我们在场上相互更加信任，意义重大。”

还是马努

看上去吉诺比利还是以前那个大家熟悉的吉诺比利。几年前，佩佩·桑切斯列出了一份那些需要改变打法的球员名单，其中就包括吉诺比利。对此，他一笑置之。

上赛季，吉诺比利经历了可能威胁其职业生涯的腹股沟伤病，而在他复出的第一场比赛里就企图造犯规——在其职业生涯的一半时间里，他都在这项数据上位居全队之冠——这不禁让马刺教练组摇头。“有时候我希望他能成为那种指挥官型的控卫，这样他就能一直打到55岁。”梅西纳说，“但他到最后都打得像马努。”

“我只会按照自己最熟悉的方式打球。”吉诺比利说。“我不后悔。”

虽然阿根廷队在本届里约奥运会上无缘四强，但他们所缔造的一切都是永恒的。当这帮老家伙在伦敦吃最后的晚餐时，从没想到他们还能在里约重聚。吉诺比利最近晒出来一张他跟斯科拉1996年第一次并肩作战时的照片，回忆了他们共同经历的20年——那些战斗、晚餐、眼泪和充满酒香的聚会。

“这些东西永远比结果更重要。”他说。