人心的断裂与重建

王清辉



人心的断裂与重建

王清辉

“文学反映时代精神”这样的话听惯了，容易让人产生一种错觉，似乎某种时代精神就是万千世事的总纲，人心不同，各如其面，但万变不离其宗的就是时代精神，而文学自然应该是时代精神的写照。然而，尼采却认为，所谓事实并不是对事物本来面目的陈述或再现，而总是带着比喻性的虚构，“事实是对于已经忘却了事实为何的幻象；是耗尽了感受力的隐喻；是失去了图案的硬币，于是硬币变成了一块金属，而不再是硬币。”在同样的意义上，也有作家说：“社会就是它记住的东西；我们就是我们记住的东西；我就是我记住的东西；自我就是记忆的把戏。”说白了，时代精神常常不是时代的本来面目，而虚构的文学与生活的联系、对话和介入不应从时代精神入手，而要在描摹人心上下功夫。本期小说的一个共同特点就是着力于描摹人心。关于人心，他们似乎有一点共同的心得，那就是人心都深深地扎根于生活的泥淖之中，其卑微、凡庸，乃至疯狂、罪恶，无处不在；但倘若以为这个世界就是个孤立无援的岛屿和一条罪恶的大河，那就错了；人所要的相信还有更好的东西，人心在断裂之处仍然有重建的可能。

在刘建东《完美的焊缝》里，作为电焊工，郭志强是师门班组里的大师兄；而作为一个热爱诗歌的青年，他对自己所在的炼油厂有一种充满激情的想象，“誓言要给每一座塔写一首诗”。一开始，郭志强和师傅单鹏飞之间并没有什么实质的矛盾，不过是师傅喜欢甚至陶醉在十二个弟子的吹捧之中，让郭志强感到不舒服。随着一次失窃事件被告发，郭志强在师门之内开始受到冷落、排斥，甚至是明里暗里的监视。在这样的孤独中，他再也写不出一句诗句，也失去了同样热爱诗歌的爱人。对于热恋中的郭志强和小苏来说，爱情、命运和诗歌是密不可分的同义词；而在师傅充满生活经验的眼睛里，“生活就跟焊条和管道、容器的关系是一样的，什么样的材质，得用什么型号的焊条。而能不能把管道、容器、板材完美地焊接到一起，你要不断地进行摸索，不断地总结经验，要观察材质，观察厚度，要懂得运用电流的大小，要根据材质的大小、位置，采取适当的焊接方式。即使焊接好了，还可能出现裂纹呢，气孔呀。所以，你想一蹴而就，既无法焊接成功，也不能把生活搞好。”师傅所讲的生活之道并没有错，可是对于郭志强来说，他只是找不到一句诗句来描述心中的感受。他的“失语”既象征着他失去了爱情，同时也象征着他失去了对工作、生活的激情和想象。事实上，郭志强所期盼的完美的焊缝在技术上是可能的，可是在生活中，人心总像小师妹林芳菲的性格一样，忽而这样，忽而那样，太容易就会迷失在自己各式各样的欲望之中，哪怕这欲望再卑微再正当再不值一提。一旦裂纹和气孔出现，想要像电焊枪把两个管件完美地焊接在一起那样，弥合人心之间的断裂和缝隙，实在不是容易的事情。

在人生的成长经历中，人心的断裂有时候是一种痛彻心扉的认识，而重建也许需要穷尽一个人一生的力气。王秀梅《一墙之隔》从一个世事懵懂的男孩的视角看取世态人心的跌宕起伏，人生的卑微困窘表现得质朴而内敛。小说文字中流淌着深沉的忧伤，忧伤中又含着蓬勃的生意。母亲出轨，父亲杀了母亲然后连夜出逃，却谎称自己要去执行“光荣而秘密的任务”。出逃的父亲从一堵墙之后消失，那堵短短的墙在孩子心中神奇无比，连着孩子对父亲的崇拜和信任，成为男孩全部成长过程中的精神力量来源。随着时间的推移，事情的真相对于早已不是孩子的“我”来说也逐渐成为不得不接受的现实。姚鄂梅《红颜》是一个看起来有些离奇的都市小说，“我”的好同事、银行的优质服务标兵私底下以挪用客户存款为生，苦口婆心的父亲私底下却监视“我”的方方面面，并阴谋告发“我”的同事，在家庭与社会的种种暧昧与温情、阴谋与欺骗相互的交织中，生存的真相渐渐显出其轮廓。

人心的断裂，有时候看起来是源于一个偶然的突发事件，其中却有着必然的根源所在。梁晓声《复仇的蚊子》的主人公郑娟从女人变成了雌蚊，但这并不是一个《变形记》式的故事，故事的主体是一个伤心人的精神危机。郑娟的丈夫和女儿被蓄意谋杀，事后却被判定为交通事故，她愿意牺牲自己仅剩的一切来换取一个公平的说法，可是残酷的现实总是让她无能为力。在严重的精神危机下，她终于成功地变成攻击性极强的蚊子来实施复仇。至于她和蚊子之间怎样来回变换，蚊子为何需要隐形，这些都不重要；重要的是，无论心中充满了怎样的绝望和憎恨，她总没有放弃作为一个人的恻隐之心。面对一个孩子纯洁的眼神，她放弃了最后的复仇，在这个意义上，她自己完成了内心从断裂到重建的全过程。

面对价值连城的宝物，人性的自私与贪婪表现得愈发明显，人心的断裂也就愈发无可挽回。荆歌《珠光宝气》写的是时下流行的鉴宝题材。假作真时真亦假，周芳方对男人的选择就像汪明对古玩的鉴定一样，眼光不佳。人心和珠宝构成了类似的同构关系：人与人之间的感情表现得再真挚，可高仿就是高仿，再逼真也“没有真正战国珠子的那种神韵”。说到底，感情和珠宝，哪个更经不起鉴定？光盘《下乡三日》写一个痴迷于现钞的市长，人前他和他的秘书、司机等人都拼命卖力演出，在其位，谋其政，讽刺的是，当他说晚上要“看书”时，事实上他唯一的爱好和娱乐就是清点现钞，他甚至发明了一种游戏，让下属们用现金来陪他娱乐，而不是作为赌资。小说的结尾也就是第三日是全文的华彩乐章。对于这个日入斗金的市长来说，他的原则是如果没有出场费，他就等于没有去到这个地方，贫困村的村长因为见钱眼开，居然让市长和他的秘书吃了个哑巴亏。

漫长的人生道路上充满着形形色色的无可奈何，因此，更多的时候，人心的断裂是自己选择的必然后果，而可能能够重建的不是人心，而是对人心的认识。荆永鸣《较量》与其说写的是外科医生谈生和内科医生钟志林之间的较量，不如说是世故和天真之间的较量；两个追求迥异、品行相差甚远的人，如果单单去比较谁更有职业操守，或者是谁更能游刃有余地处理矛盾，答案是显而易见的。钟志林在盛怒之下认为，“伟大事业的殉道者”和“为小坏小恶挺身而斗的牺牲品”之间毫无差别，他宁愿去做一个牺牲品。这一场旷日持久的较量始于钟志林回国，终于钟志林和谈生一同退休——较量的无谓莫过于此，牺牲的意义不过如此。

康德说：“人性这根曲木，决然造不出任何笔直的东西。”中国有句类似的俗话，说的是，人心不足蛇吞象，世事到头螳捕蝉。可见世道人心的险恶，古今中外的认识皆无二致。正是因为小说是对人心的真实形态的描述，虚构的小说才并不因其虚构而失去“真实感”。上世纪初，梁启超发现“小说有不可思议之力支配人道”，从而提出小说可以“新人心”即是基于此。宋儒十六字心传说：“人心唯危，道心惟微；唯精唯一，允厥执中。”这是儒者修身的大道。春秋战国时代是第一个礼崩乐坏的时代，所以孔子特别看重并强调《诗经》在挽救世道人心方面的积极意义。子曰：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”诗歌(文学)能够潜移默化地陶养人的德性，在正心诚意的环节上有不可替代的作用。这是古老的诗教传统，也仍然是我们现实的文学需求。

简介：王清辉，湖北黄石人，毕业于北京大学中文系，任职于中国作家协会创研部，发表论文数篇，主要研究方向为文学理论与文学批评。