一墙之隔

王秀梅



一墙之隔

王秀梅

一

许多年前，我跟在父亲身后，穿过一片黑沉沉的棚户区。天上没有月光，只缀着几颗稀疏的星星，发出稀薄得可怜的光亮。因此，所有的小巷仍然是昏暗的，加上巷子两旁低矮的房屋里没有多少人声，让人感觉那里像坟场一样。

那个夜里，一切都显得很怪异。父亲出门前带了一盏手提信号灯，但不知为何，他一直没把它打开，仿佛只是为了让手里抓着个东西。父亲不停地小声提醒我：小心点，慢点。他走在我前面，踩到坑的时候就停下来，说：一个坑。我郎当着头，睡眼惺忪。我们踩到了不少土坑，后来，父亲忍不住说：

“人这一辈子啊，总是要踩到坑，躲是躲不过去的。”

在我记忆里，父亲很少说这种有些深度的话，他毕竟只是一名铁路巡道工。在铁路部门，从事这个工种的，都是些文化水平不高的人——父亲初中毕业就招工进入铁路部门，成为一名巡道工。这还得仰赖我的祖父，他当年也在铁路上工作，所以父亲才有资格被招工，成为一名背着巡道袋在铁轨上走来走去的工人，手里提着一盏让人羡慕的信号灯。

只有初中文化水平的父亲，在成为巡道工后，原先掌握的那些半生不熟的知识很快就忘差不多了，因为当巡道工只需要记住一些技规、安规之类，知道巡道时应该检查哪些东西就行了——我的意思是，说来说去，父亲说出

“人这辈子总是要踩到坑”这句话时，他实际上连初中文化水平都不够。我记得，他当时在那个促使他说出这句话的土坑旁站立了几分钟，回头看了看我们来的方向。我们是骑着一辆自行车来的，父亲驮着我。他穿的是平日巡道时规定穿的土黄色工装，因为多日未洗而发出一股汗馊味。除了汗馊味，还有一些别的味道，复杂难闻。这个回忆总是提醒我，父亲离家的时候是夏天。他发着汗馊味和其他味道，骑着自行车，把我带到那片我从没去过的棚户区。在离那里还有一段距离的时候，他停下来，把那辆破旧的自行车支在一棵老槐树的树干上，给它上了锁。

接着，父亲带着我徒步穿过棚户区。他肩上背着巡道袋，左手提着信号灯——却不把它摁亮，右手提着一把道镐。道镐也是他巡道时必带的工具，我们来的路上，他把它挂在自行车把上。在一堵墙跟前，他停下了，再次回头往来路上看。他看得鬼鬼祟祟，还问我：

“缪线路，有没有人跟着咱们？”

“没有。”我说。这个棚户区荒凉极了，要是有的话，大概也不会是人，而是鬼。从一扇窗户里透出来的灯光，也像鬼火一样，倏忽间就灭掉了。但父亲仍被那灭掉的灯光所吓，他下意识地蹲到墙根下，说：

“咱们被发现了吧？”停了停，他又自我安慰说：“大概是半夜起床解手的人。”

父亲蹲在墙根下，小心翼翼地伸手捶击那堵墙，使它发出了窸窸窣窣泥块掉落的声音。“太破了，”父亲判断道。随着他的敲敲打打，从黑暗中不知窜出一个什么家伙，父亲眼疾手快，扔下信号灯，举起道镐就扎了下去。

那不明物让道镐的尖头扎扎实实戳中，球成一团在地上乱抽搐。道镐头是铁质的，像一根略带弧度的粗铁棍，一端尖头，另一端扁头；它们都是用来拨弄道砟的。父亲摆弄这铁家伙驾轻就熟，握住木柄抬起来一掂，就能掂出镐头是尖头朝下还是扁头朝下。

到这时候了，父亲仍不肯打开信号灯，他从地上把它捡起来，犹豫着要不要试试摔坏了没有。但最后他还是放弃了。他蹲下身子仔细地查看不明物，好不容易才看清，对我说：

“一只野猫。好家伙，真肥，我从没见过这么肥大的猫，大概是成精了。”

父亲长出了一口气，看样子是受惊不小。我提出是不是看一下信号灯摔坏没有，父亲没看，而是估摸着说：

“八成是坏了。不过也说不准。”

父亲的话有些心不在焉，心思完全没放在信号灯上。说起这种信号灯，自从有一次父亲偷偷带我到铁路线上巡道，我就日思夜想拥有那么一盏，因为它能发出三种颜色的光，一定会让我的小伙伴们羡慕不已。他们只有能发出一种光的手电筒。但是，信号灯不是父亲的私人财产，他交班的时候必须要把它交回去，这甚至让我生出一种念头：长大后我也要招工到铁路部门，去当一名巡道工。

我正牵挂着那盏信号灯，父亲却重又蹲到墙根下面了。他蹲了一会儿，像在找什么东西，后来还将上身趴伏到地上，撅着屁股，在那里捣鼓。天知道是在钻研什么。后来，我听到大地抖动的声音——根据过去陪父亲巡道的经验，那八成是一列火车正要驶来。可是，这里哪来的火车呀？

正在诧异间，大地抖动得厉害起来，铁轮子摩擦着钢轨，呼隆呼隆似乎就是从我眼前飞驰而去了。父亲站起身，对我说：

“缪线路，我得巡道去了。”见我不解，他补充说：“这是一堵挡墙，铁路就在墙那边。我抄了近路。”

我这才有些明白了：他明明是晚饭后就离开家巡道去了，却在深更半夜返回家，把我从被窝里喊起来，原来是忽然决定带我去巡道啊。为此他还抄了个近路，大概是为了避免把上半夜巡过的铁路线再走上一遍。想到这里，我有些同情父亲——巡道工可真是个枯燥的工种，白天还好，至少可以看看风景啊什么的，可是夜里就不同了，他要孤寂地走上一夜。

“你回家，把自行车骑回去。”父亲把手伸进裤兜里，掏出那把他用了两年的车钥匙，放到我手里。

父亲的话让我感到很诧异：他既然不预备带我去巡道，干吗还要中途离岗，深更半夜把我从被窝里带到这儿来？

我赖着不走。我猜测父亲是在报复我，因为之前他把我从被窝里喊醒时，我因为太困而朝他发了一通脾气。可现在我的瞌睡虫已经彻底被赶跑啦，而且他带我抄了一条我从未走过的近路，我还没搞清楚我们将如何走到铁路上去，这太让人好奇了！可偏偏这时候他却要打发我回家。什么意思嘛！

但父亲根本不打算考虑我的意愿，他再次把车钥匙往我手心里塞，并把我的手握拢。我扭摆着，表达我的不满。后来，父亲考虑了一会儿，找到了收买我的方法：把那盏信号灯送给了我。他把那弧度圆润的黑色提把塞到我另外一只手里，见我不相信，便使劲把我的手握拢：

“以后它就是你的了。我知道你做梦都想有这么一盏灯。”

我不太相信父亲的这一招。信号灯又不是他的个人财产，那是国家财产，他只有在巡道时才有权利使用。父亲大概看出了我的顾虑，他夸张地笑了一声：

“这东西，我们班组里多得很，丢一盏也没什么大不了。再说了，我这次……我跟你说实话吧，我可能很长时间不能回家了，因为……我要执行一项秘密任务。所以，放心吧，没人会找你要灯。”

天啊！怪不得父亲深更半夜把我从被窝里叫醒呢！他是假装先去巡道，然后，趁下半夜神不知鬼不觉的时候，才悄悄出发去执行秘密任务的！但那是什么任务呢？我不免感到好奇，便问：

“是《红灯记》里李玉和那样的任务吗？”

父亲想了想，点点头：

“差不多吧。”

“可是……现在明明没有日本鬼子呀！”我对父亲的话半信半疑。李玉和，那个著名的无产阶级英雄，铁路工人，把密电码埋在铁路路基里，跟那个叫鸠山的日寇大坏蛋斗智斗勇，宁死不屈，这个故事我们都知道。爷爷和父亲都是铁路工人，他们都爱讲李玉和的故事，仿佛李玉和是我们家的亲戚。

“现在嘛，倒是不打仗了，但是，不一定没有坏人哪！”我看不到父亲的神色，但听起来他的声音倒是有点凝重，不免让我肃然起敬。他补充说：“和平年代，更容易有阶级敌人来搞破坏。那些不死心的人，一撮一撮的指不定都潜藏在什么地方，企图破坏我们的革命成果呢。”

“爸，这么说，你真的要去当李玉和啦？他们让你保护什么东西？是密电码吗？”我太想看看密电码究竟是什么样子了。但父亲却卖起关子来，他挠着一头芜杂过耳的头发——天知道他本来长期理的是光头，那天夜里为何莫名其妙有那么一头乱糟糟的头发——他思考了半天，像是在考虑要不要告诉我。最后他咬紧牙关，说：

“这是重大机密，不能告诉你。”

我虽然略有失望，但考虑到他接受的是秘密任务，必定得像电影里那些大英雄一样，对秘密守口如瓶，便决定支持他。我像个大人似的说：

“爸，我理解你。你是个地下党。但是，你得让我摸摸你的头发。”

“这是假发。你知道，执行秘密任务……”父亲笑了笑，不好意思地说。

“我知道，要乔装打扮，迷惑敌人。”

看样子，父亲在前半夜干了不少事，包括找到这样一顶假发。不，假发一定是他事先准备好的吧，执行秘密任务，什么都要提前准备好……他可真镇定啊，晚上我们在家里吃饭的时候，他还装得跟往常一样，挑剔母亲把地瓜面条煮得太软了。但他吃得很香，连吃了三碗，母亲不得不说，嫌软还吃这么多，不怕撑死？父亲总喜欢说违心的话来逗母亲。其实，街坊邻居都知道，缪轨道是个对自己女人好得不行的人……各种各样的念头在我的心里冲撞着，搞得我胸里膨胀得很，不得不张开嘴巴大口喘息。父亲蹲下身子，让我抚摸他的假发，说：

“缪线路，你八岁了，听喘气声都有男人味儿了。你要好好地长大。希望下次回来，你就是个男子汉了。”

“爸，你要去那么长时间啊？”我一听这话就不干了。

“也不一定。”父亲模棱两可地说,“不好说。这是个长期的工作。但我尽量找机会回来看你和爷爷。我不在家的时候，你要好好学习，我在那边可是什么都知道，你别想糊弄我。”

当然了，我完全相信，父亲的战友肯定很多，会随时跟他保持联系。我跟他提了一个条件：

“要是我期末考了双百，你就要回来一趟。”

父亲沉思了一会儿，说：

“好吧，我答应你。但你也要答应我一件事，那就是，不许对任何人说我在执行秘密任务。这个任务永远都不能让任何人知道……就算是他们把我当成坏人抓起来了，你都要严守机密，不能对他们说，你明白吗？”

“明白。”虽然我不太明白，但还是觉得应该尽量地明白。

为了给双方的承诺加个保险，我跟父亲拉了勾。我勾着他粗糙的小指头，说：

“拉钩上吊一百年不许变。”

这时候，父亲忽然抱住我，把我的头狠狠按在他胸口上，我听到他使劲咽唾沫的声音，咕噜，咕噜。声音顺着吃饭的管道落到胸腔里，像爆炸一样轰轰地响。他用低得不能再低的声音很费力地说：

“你妈妈……她妄图偷走密电码……”

“啊？难道我妈妈是特务？可千万不能让她偷走！”我吓了一跳。

父亲赶忙捂住我的嘴巴，说：

“小点声！这是个秘密，不要对任何人说！”

“放心吧！爸，你走后，我负责监视妈妈。”我向父亲打了保票。然后，父亲毅然站起身，像电影里那些大义凛然的地下党一样，说了声：

“我该走了！再不走就要耽误事了！现在，你要听我的命令——向后转，齐步走！一二一，一二一……”

我乖乖地转过身，左手提着信号灯，右手攥着车钥匙，拼命忍住回头看看的欲望，朝来时的方向走去。父亲的声音渐渐地低下去，最后彻底听不到了。

二

我骑着自行车，在篆村的小广场上转圈圈。场上有几个跟我差不多大的孩子，都是篆村的孩子，也在学骑自行车。篆村在城郊，这一带的孩子上学要到几公里外的学校，所以得学会骑自行车。

几辆新旧不一的大金鹿牌自行车，像没头苍蝇一样，歪歪扭扭地乱撞。男孩子学得快，女孩子就不行了——最笨的女孩子得花上足足一星期的时间。大金鹿车子真没有愧对它的名字，个个车高马大，有些个子矮的女孩子，她们的家长不得不把车座卸下来，缠绑上一条麻袋权且充当车座。那些聪明的家长还给车后座横着捆上一条长木杠子，这样当她们把车子骑倒时，木杠子着地，像张开的两臂撑住地面，就可以避免把她们摔坏了。

女孩子们人人背后驮着一条木杠子，这景象真是有意思，惹得男孩子们嗷嗷叫唤，故意冲撞她们。有几个还不怀好意地冲撞了我几下，其中有一次把我撞到了广场边的臭水沟里。水沟里残存着几天前的雨水，上面漂浮着附近菜市场流过来的菜叶子，腐烂了，臭烘烘的。

他们为什么撞我？有人告诉我，因为我是杀人犯的儿子。他们说我父亲缪轨道是杀人犯，这真是好笑！每当这三个字从他们不明真相的嘴巴里嘟噜出来，我都为他们的无知而遗憾。但遗憾归遗憾，我克制住了为父亲平反昭雪的欲望，牢牢地管住了自己的嘴巴，对父亲出走的真相只字不提。

孩子们没心没肺，街坊邻居那些大人还都是很同情我的。西邻王奶奶经常叹着气，给我和爷爷送来饭菜。这天她腌好一缸咸菜，挖出一碗，端到我们家院子里来。我正在水龙头下面洗脸上的血，那几个臭孩子用自行车把我拱到臭水沟里，擦伤了我的脸。王奶奶放下碗，碗里飘出酱油咸滋滋的味道，过来帮我洗脸，边洗边说：

“缪轨道真是造孽啊！看在孩子份儿上，也不应该杀了玉兰哪！好好一个孩子，现在没爹没娘了。”

“王奶奶，我有爸。我爸没死。”我不太高兴。

“唉，可怜的孩子。死没死有什么分别。”王奶奶唉声叹气，仿佛我爸已经是个活死人了。

“不对。我爸还会回来的！”我说。

“小祖宗，你可千万别盼着你爸回来，还是让他在外头待一辈子吧。最好能躲在一个谁都找不着的地方，隐姓埋名。”

玉兰是我妈。他们说我爸那天夜里杀死了我妈，然后趁夜逃跑了。他为什么要杀死我妈，这已经不是什么秘密了，整个篆村的人都知道，我妈是因为跟市场街上的肉贩子老武私通，才丢了小命的。他们这么说的根据是，那天夜里老武也死在他的肉铺子里——但是，他们只是推断而已，谁能证明？他们管能证明的人叫目击者，谁是目击者？

没人站出来承认自己是目击者。公安局的人说，父亲是用道镐杀人的。为了自圆其说，他们特地到父亲工作的铁路工务段，找到许多把道镐，做了一些实验，证明伤口的确是道镐扎出来的。而且，父亲畏罪潜逃时带走了凶器，显然证明了他们的推断是对的……

随他们怎么说吧！父亲的秘密只有我知道！

王奶奶查看了我的伤口，说要带我去赤脚医生那里擦点药，被我拒绝了。我都八岁了，这点小伤算什么。这时候，爷爷在屋里吭吭地咳嗽起来。他是老慢支。每当他咳嗽的时候我就憋得难受，恨不能用煤钩子插到他嗓子眼那里，把引起他咳嗽的那口痰勾出来。爷爷咳了好一阵子，到后来，嗓子眼里发出的声音倒像是二胡声。

“线路，你在跟谁说话？”爷爷终于止住了咳嗽。他的耳朵其实一点都不背，但自从我爸出走，每当有人走进我们家院子，他就要这么问，假装自己已经耳聋了。

我妈还活着的时候，有一次曾经挤眉弄眼地对我爸说，隔壁王大妈对线路爷爷有点意思。我爸说，那等我回头问问王大妈什么意思。过了几天，我听到爸对妈说，不成，人家子女不同意，说线路爷爷毕竟是有残疾的人。我妈惋惜地说，可惜了，她是烈军属，有抚恤金，房子还比我们家的大。她要是同意，线路爷爷搬过去住，多好。过了一会儿，我妈又愤愤不平地说，她子女凭什么不同意？线路爷爷要不是为了给她家的菜园子浇地，能把一条腿弄残吗？我爸只好说，各是各码。

爷爷的确是给王奶奶浇菜园子，受了凉，才把一条腿弄残的。不过，这并不影响他的日常生活，只要拄上一根拐棍就行了。但他不喜欢拖拉着一条不中用的腿出门上街，所以老是在家里待着。

“线路，线路！小兔崽子！”爷爷见我不吱声，又叫。我不喜欢他假装耳背。王奶奶拍拍我的头，批评我说：

“爷爷叫你哪，怎么不吱声？唉，这爷孙俩。”她直起身子，从井台边端起那碗咸菜，朝着窗户喊道，“老缪，是我。”

我坐在井台边上，盯着我们家那条名叫福莱尔的狗。福莱尔百无聊赖，跟我一样。它是一只长毛狗，浑身上下从头到尾披挂着长长的毛，连头脸也不例外。自从我爸离家出走、我妈被杀后，没人给福莱尔洗澡打理，搞得白色的它变得黄不拉叽，原本挺顺滑的毛，如今结成了许多绺儿，额头上有一绺儿好像还沾了点血。看来是其他那些长了势利眼的狗看到我们家遭了难，也来趁火打劫，欺负福莱尔了。

“福莱尔！”我叫了一声。福莱尔努力抬起头看了我一眼。但我不确定它能看清我，因为它额头上的毛实在太长了，完全把眼睛给遮挡住了，这让我忽然惆怅起来。夏天快过去了，初秋很快就要来临，我即将上学了……这些事情都怪让人惆怅的……

我正胡思乱想着，福莱尔忽然站起身，朝门口汪汪叫唤起来。从门外走进一个人，这人我见过，这些日子没少来我们家晃悠——他是公安局的。我喝住福莱尔，很反感地看着这人。我知道，他又要来问这些天重复过很多次的那些问题了。他大大咧咧地在我身边坐下，把自己搞得很和蔼可亲，还从口袋中摸出两块糖。我一下子就透过那花花绿绿的玻璃糖纸，看到了藏在里面的长方形糖块：乳白色的或是棕色的糖块！舔一舔，就能甜丝丝地在嘴巴里化开。

我想起柜子里的饼干筒。它漂亮极了，上面画着一个长着圆脸、扎着两支朝天辫的双眼皮女孩。妈妈平时都是把糖块放在那只筒里，我生病时，或是哪天她特别高兴时，才会打开可爱的圆形盖子，从里面捏出一块来，奖赏给我。如今，那只筒早就空了，因为再也没有人限制我，所有的糖块都被我在一天之内全干掉了。我等着我爸下次回家时买了给我带回来。

公安局的人——他假惺惺地跟我套近乎，说他叫小方——把糖块往我眼皮子底下送了送。那玻璃糖纸紧紧地裹住糖块，两头拧成两个金鱼尾巴状，密密实实地把诱人之物完全掩盖住了，真是神秘。我抵挡住这两块小玩意儿散发出的气味，把头扭到一旁。

“这不是交换条件，放心吧。”小方说。他向我靠了靠。我们两人坐在水龙头旁边的水泥池子边上，一个人坐很舒服，两个人就有点挤。他剥开一颗糖，自己吃了起来，把另外一颗放在池子边上。“你爸这几天回来过没有？”他问。果然，又要开始新一轮的调查了。

我朝他翻了个大白眼。

“你快要上学了吧？上学之后，你知道自己很快就会成为一名少先队员了吗？”他问。我警惕地感到，他不仅仅是想聊一聊关于少先队员的事。“你知道加入少先队需要什么条件吗？”他又问。我继续等着他的下文。“需要诚实、善良、明辨是非。这三条都很重要，其中最重要的是第三条。一个人做了坏事，你不能因为他是你的爸爸就包庇他。”

果然，他绕了一个大圈子。真狡猾。

“你爸爸逃走的那天夜里，你真的一直在家里睡觉吗？”他故意把糖块放在牙齿之间咀嚼。咯嘣咯嘣。听着就让人流口水。

“当然了，我一直在家里睡觉。”我说过好几次这句话了。

“那你听到过什么动静没？”

“没有。一点没听见。”这句可是实话。我跟爷爷住在西屋，我爸和我妈住在东屋，两屋中间隔着一间灶屋呢，太有可能什么都听不见了。再说了，我白天总是忙得很，在村街上跟小伙伴们玩耍，有时还穿过附近的公路，到那边的篆山上玩。篆山山谷里有个大水塘，虽然大人们企图管住我们，不让我们接近那水塘，但我们还是能找到无数的时间，偷跑到水塘边上去。

那天夜里，如果我妈真是我爸用道镐扎死的，那我爸肯定是铆足了劲一下子干完的，所以我妈根本没来得及喊叫。她没来得及喊叫，我当然就听不到了。至于我爷爷，老人家上了年纪，一睡下去就沉入了梦乡，更是听不到什么声音了。爷爷自从老待在家里不出门，就特别爱睡觉和做梦，醒后就跟我讲梦，大多都是他小时候和年轻时候的事。他老啦，怕死，讨厌如今这副破样子，巴不得老在梦里待着。

“线路，线路！”爷爷扯起那副让我听厌了的嗓子，又隔着窗户喊我了。“你在跟谁说话？”他问。这回他可能真是没听出跟我说话的是谁。

“没谁，公安局的。”我说。

没一会儿，爷爷拄着拐杖，笃笃地从屋里出来了，王奶奶在旁边跟着。“公安同志，你这是欺负小孩。一个毛还没长的小孩，你老是问来问去的，这像话吗？还用糖块来哄骗人，这不是典型的糖衣炮弹吗？咱们糖衣炮弹是用来对付阶级敌人的，可不是对付自己人的。”

爷爷的这番话我听着不知怎么有点刺耳，不太中听。“什么叫毛还没长？我爸都说我喘气声儿像个男人了！”我抗议道。小方马上抓住了大好时机：

“我觉得你爸说得对！你已经像个男子汉了！你爸什么时候跟你说的这话？”

我差点就要中计，刚想说“那天夜里”，爷爷使大力咳嗽了一声，马上提醒了我。我很生小方的气，这分明在侮辱我的智商。我故意气他：

“就不告诉你。”

小方临走前对我和爷爷说：“缪轨道要是回来了，希望你们能大义灭亲，马上联系我们。还希望你们能劝他投案自首，争取宽大处理。”

“宽大？捅死两个人，能得到宽大？那不是没天理了？”爷爷不紧不慢地说完，就拄着拐杖回屋去了。小方还妄图在我身上下工夫，用下巴颏儿指指水泥井台上的糖块，意思是送给我了。我看了看他的下巴颏儿，没吱声。他走后，我剥开糖纸，把棕色的糖块丢进嘴里。爷爷在屋里的窗户旁咕哝了一句，大概是嫌我没骨气。我懒得理他。

小方走后，我到灶上热了两个馒头，跟爷爷两人就着王奶奶送的咸菜吃了一顿午饭。王奶奶腌的咸菜特别咸。饭后我睡了一个很长的午觉，醒来发现已经快傍晚了。我走到灶屋去倒水喝，发现窗户外面有个人正在溜达，仔细一看，原来是二舅。转到院子里，又见我三舅在门外的胡同里溜达。我的两个舅舅看到我后都无动于衷，仿佛根本不认识我。我有四个舅舅，自从家里出了事，他们就不定时地到我家周围来溜达，大舅和四舅一帮，二舅和三舅一帮，两帮轮流着。爷爷用的词是“监视”，说他们是在监视我爸是不是回了家，一旦发现他回了家就立马逮住，在我妈坟前把我爸捅了。

“你姥爷那一家子人，都是红胡子！”爷爷这样说。起先我不懂得红胡子是什么意思，他告诉我说，就是土匪的意思。这我也不太懂得——都七十年代了，土匪早已经演变成只能从电影里看到的历史了。不过我多少能懂得的是，爷爷对我的四个舅舅印象极坏，对他们一家人印象极坏，包括对我妈。

我在院子里溜达了几圈，整了整自行车。上午被几个臭孩子拱到沟里后，其中一个脚蹬子上的塑料配件掉了，只剩下一根光光的蹬轴；另外，车铃转到车把下面去了。我先把车铃转回上面，我又看了看脚蹬子，决定不修了。

我的两个舅舅很警惕地溜达着，大概是以为我要修好自行车，骑着去跟我爸接头什么的。其实我特别想跟他们说说话，在这个世上，我真是没几个亲人啦。但他们忘了我是他们妹妹的儿子，只把我当成他们的仇人缪轨道的儿子。如果他们把我当成亲人看，我可能会考虑把我爸的秘密告诉他们，那样他们会为我爸感到骄傲的。我多想让他们知道，假如真的是我爸捅死了我妈，那，原因也不是像人们传的那样，而是因为，我妈想盗取密电码，我爸不得已才捅了我妈。电影里这样的英雄可多了去了，他们哪一个不是为了党和国家而大义灭亲的？

但是，还是算了吧。爷爷说得没错，我的四个舅舅如今真像四个红胡子。

三

棚户区的房子虽然矮趴趴的，但是很密集，这就显得那里的小巷子都很窄。我骑着父亲留下的大金鹿自行车，在棚户区里穿行。

大金鹿自行车太高了，只比我矮两个头，这比例根本就是可笑的。我要是打算像大人那样，堂堂正正地坐在车座上骑行，倒也不是没可能，我试过，只要左脚先踏稳脚蹬子，右脚飞快点地助跑，速度稳定了，再把右腿猛地收回来，使出吃奶的劲儿，还是能跨过跟我胳膊肘一样高的车大梁的。但问题是，跨过去后怎么办？我试过，十有八九无法把屁股放到车座上，要知道，车座可是比大梁还要高，我的腿长却是有限的。不过，也偶尔出现过顺利坐到车座上的情况，但脚蹬子转到下面时，脚却够不到啦。在这种情况下如果还能骑行，那就是相当滑稽的场面啦：脚蹬子转上来时，两只脚要飞快地蹬它们，让它们靠惯性做圆周运动。

所以我只能把右腿从大梁底下插过去，踩住右边的脚蹬子，整个身子歪在车旁边，别别扭扭地骑行。女孩子们可以让家长把车座卸下来，捆上一张麻袋，但我是男孩子，绝不能做那样的可笑事。这就叫骨气。由于这样骑本来就不容易保持平衡，加之左边脚蹬子只剩下一根轴，小巷子又很狭窄，因此我时不时地要歪到两旁的墙壁上。我把信号灯挂在车把上，车子歪歪扭扭，信号灯也摇摇晃晃，让我心疼不已。

福莱尔这条忠实的小狗，一声不吭地跟在我后面，每当自行车歪倒在墙壁上，它就停下来，满怀信心和耐心地等着我再次别别扭扭地把它骑起来。福莱尔那被长毛遮挡住的眼睛，看路是多么费劲哪！说不定它为了忠实地跟着我，用上了十八般武艺呢，比如听力啊触觉啊第六感啊什么的，否则，只靠视力的话，那是断断不可行的。我时不时地从内心深处涌起对它的愧意，决心找个日子，给它把毛发修剪一下。

自行车前面有个小铁筐，是父亲装上去的。我本可以让福莱尔坐在小铁筐里，但想来想去，还是决定让它跟在后面跑。它最好熟悉一下地形，说不定以后有用处呢。

我是半夜来这里的。离开篆村的时候，我小心又小心地观察了周围的情况，确定没有二舅三舅等人在屋前屋后溜达，才骑上大金鹿自行车，偷偷出发。篆村在城市南郊，棚户区在城市北边，虽然城市很小，但我那样费力地骑车，也是需要几十分钟的。好在，进入棚户区后，我凭借记忆，没怎么兜圈子，就找到了那堵挡墙。

距离父亲离家已经有一个多月了，尽管我每天都想来这里看看，但还是忍住了。小不忍则乱大谋，这是爷爷平时喜欢叨叨的一句话。爷爷没事就背诵几句《孙子兵法》什么的。但今天我太想来了，因为明天就要开学了，我即将成为一名小学生，坐在教室里读书认字了。未来将会是什么样子，我有点惶恐，有点担心。

这天夜里依旧没有月光，星星也不怎么明亮。真是奇怪，这么鬼鬼祟祟的夜晚。真是跟李玉和和密电码不怎么相配。来到那堵挡墙跟前，我先蹲在墙角，确认身后没有可疑的人，附近那些矮趴趴的房子里也寂静无声，这才伸手摸了摸墙壁。我摸到了砖块、水泥、缝隙，都粗粗拉拉，残破不全，很硌手。

我还记得，那夜父亲数着一二一，让我先转身回家——这就是说，父亲是如何从这堵挡墙跟前离开这座城市的，我不得而知。一个月了，我按捺住八岁孩子那强烈的好奇心，谈何容易！

我决定先弄清这堵挡墙是什么情况。虽然四下里寂静无声，我还是不敢大意，暂时没开信号灯。但我一直用手提着它，左手提累了，就换到右手上。我不停地摩挲着提把上的开关——我对它们的功能了如指掌：往前推一格，近光；两格，远光；往后推，手电白光；左拨，白灯；右拨，绿灯；中间档，红灯。自从它归我所有，我花掉了大量的时间和精力，来了解它的构造和功能，培养跟它之间的感情。

我贴着墙根走了有一段距离，墙壁还是没到尽头。这里是个非常脏的地方，我的脚时常踢到一些破烂东西，估计都是棚户区里的人扔下的垃圾。而且，这里的气味很不好闻，我不得不捏着鼻子，抵挡一股股味道的袭击。

后来，我听到大地开始颤抖，知道是火车就要经过挡墙那一面的铁道线了。既然是这样，那就说明，这堵挡墙大概很长很长，因为它是做屏障用的，要把铁路跟居民区分隔开来。否则，要是老百姓随随便便就能跑到铁路上去，那岂不是太危险了。于是我折身往回走，坐在上次父亲和我停留的地方。

火车从不知哪一头开过来了，呼隆呼隆，像巨兽用脚掌拍打着大地，连残破的墙壁都在颤抖。福莱尔没怎么见识过这种动静，起先被吓了一跳，接着勇敢地打算吠叫以示威，被我及时阻止了。

我们一人一狗坐在墙根下，听火车这只巨兽逐渐走远。我忽然想到，父亲一定是乘火车走的！要不然，他为什么要选择到这里来？

“一定是了！他不能光明正大地去火车站乘车，便找了这么一处隐蔽的地方，中途上车！”我对福莱尔说。我脑海里瞬间闪过《铁道游击队》小人书里“飞车夺药”的画面：一列冒着滚滚蒸汽的火车在山岭之间飞驰，铁道游击队员挽着衣袖，束着布腰带，戴着鸭舌帽，飞身上车，像壁虎一样紧紧趴在车厢上。他们要到火车里去抢夺一批药品。

福莱尔晃晃头，说：

“是啊。”

实际上，它只是嗓子眼里发出了呜呜的两声。但我知道它说的是“是啊”。它在我家里八年了，对，我妈生我那年，它被我爸抱回了家。我爸是在巡道时发现它的，它的母亲是一只流浪狗，当时在铁道边上一个废弃的小道口房里生下了它，还有另外几个兄弟姐妹。我爸发现它们一家子时，只有它还活着。我跟它朝夕相处八年了，怎能不知道它说的是什么话呢。

“那这么说，我爸他一定有很厉害的武功，要不然，火车没停，他是怎么上车的？”我越想越兴奋，禁不住手舞足蹈起来。后来我摸到了一个硬邦邦的东西，毛乎乎、臭烘烘的，一下子想起那夜父亲用道镐扎死的那只肥猫，心想，莫不是它？

火车开过去之后，世界重又寂静下来，连个鬼影子都没有，我决定把信号灯打开。为了让它发出的光不至于太亮，我脱下小褂，把它罩了起来。这下，灯光就晕晕乎乎，安全多啦。我凑近那毛乎乎的东西一看，的确是让父亲扎死的那只肥猫，早就风干了。我记得，它当时是突然窜出来的，父亲把它扎死后，还在它窜出来的那地方研究了许久。莫非是那里的墙壁藏有什么玄机？

我用罩了小褂的信号灯在肥猫窜出来的地方研究了一会儿，就发现那里原来是有个洞的。这太简单了，就像窗户纸，一戳就破啦——没有洞的话，大肥猫是怎么窜出来的呢！

不过，原来是个洞的地方，现在塞满了破砖头碎瓦片，还有两处小窟窿眼里塞的是道砟石。我已经八岁了，这么容易推理的逻辑是难不住我的：父亲当时从肥猫窜出来的洞里爬了出去。他爬出去后，用附近的砖头瓦片，把洞给封住了。那两处小窟窿眼大概是太小了，只能用道砟石塞住。虽然信号灯让小褂罩着发出的光不很明亮，我还是能看出，父亲把洞掩饰得很好。假如不是像我一样有上次的经历，估计没人能注意到这里原先有个洞。

可以推测，父亲早就侦查好了地形；甚至可以推测，这个墙洞也是他事先搞出来的。他可真沉得住气，我们平时竟然半点都没发觉！这么说，他是揣着密电码，穿过这个墙洞，到那边搭上了一列火车，执行秘密任务去了。差不多是去送密电码吧！

“这还用说嘛！”福莱尔哼哼了两声，说。

我犹豫着要不要把墙洞再次打开，钻过去，看看那边是个什么样子。虽然我跟着父亲巡道也不是一次两次了，知道那单调的铁路线上无非就是铁轨、路基、道砟石、线杆和无数的电线，但说真的，被这么个小墙洞一阻拦，我反而觉得那些东西充满了神秘感。

正在犹豫的当儿，福莱尔忽然发出一声很严肃的哼哼，在信号灯朦胧的光晕里，我看到这小家伙把头朝向我们来时的小巷子，警觉地用被长毛遮挡的眼睛，拼命朝远处看去。我本能地摁灭了信号灯，一声不吭地在墙角处蹲伏着。大概五分钟过后，福莱尔松弛下来，疑惑地哼哼了一声，朝我走回来。经过这么一折腾，我也不打算穿过那个墙洞了，这有点冒险。

我骑上自行车，摸着黑，跌跌撞撞地穿过棚户区，回到亮着路灯的马路上。这让我感觉像从阴间回到了人间。父亲上次支靠自行车的那棵大槐树还在，我骑得有点累，主要是那小巷子太窄了，就把自行车靠在树干旁边，休息一下。

休息了一会儿，我骑上车子，往家走。我把福莱尔抱到小铁筐里。想必它也跑累啦。路上有些大概是下夜班的人，骑着自行车飞驰而过，他们急着回家，所以骑得快。福莱尔本来是把头朝前帮我看路的，忽然转过身，朝后面汪汪叫唤起来。离开了小巷子，福莱尔也敢大声叫唤了。它一叫，我立马一踩脚蹬子，刹住车，往回看了看。好像模模糊糊看到一个人影，也骑着车子，在我身后闪了一下，不见了。那儿有两棵树，一个小商店，一家理发厅，我刚才路过那里时，看到商店和理发厅之间有条小胡同。那人八成是骑到胡同里了。

“不要叫了，可能是下夜班的人，咱们不认识。”我对福莱尔说。福莱尔哼哼了一声，我听着不太像是附和，倒像是反对。这么一来，我心里又嘀咕开了，开始觉得那个影子有点熟悉了……我想我是神经过敏了，难道还有人跟踪我不成？

爷爷在东屋翻了个身。自从爸妈……我就不再跟爷爷一起住在西屋了。我搬到东屋去这件事，街坊邻居都评论说我胆子大。没想到，缪线路这小孩，这么点就胆子老大，他们说。我觉得他们有点大惊小怪，不就是我妈死在东屋吗？他们要是看到墙上还有我妈的血迹，还不知会怎么说呢。

只是，我搬到东屋来以后，梦做得比以往多了。而且，都跟我爸有关。这些梦我记得都不是很清楚，零零碎碎的。

我刚打算上床躺下，爷爷在西屋喊我：

“线路，线路！”

我不理他，他喊得厉害了，还开始咳嗽。我只好去西屋，给他倒水喝。爷爷喝了两口水，止住咳嗽，开始审问我：

“你个小兔崽子，深更半夜跑哪儿去了？”

“上茅厕了。”我说。

“你别以为我老头子耳朵背，什么都不知道。”

“你耳朵才不背呢，都是装的，我知道。”我毫不留情地说。

“看到你爸了没有？”他终于问他想问的了。

“看到了，在梦里。”我说。我不能说出我爸的秘密，哪怕是对爷爷。

“你个小……”爷爷又要骂我，忽然止住了。他紧张地听了听窗户外面，换了种语调，大声地说：“让你别喝那么多凉水，非喝，这下好了，拉肚子了吧？你说说，你一晚上跑了几趟茅厕了？咹？”

我有点不太明白爷爷这是唱的哪一出，他却朝我使眼色，故意大声说：“小兔崽子，快回东屋睡觉去。”

然后，爷爷拽住灯绳，拉灭了电灯，小声问：“是不是有人跟踪你了？”

我不敢确定，就说：“不知道。”

“你还是给我老实点吧，别把你爸害死！不过，他死了也好！”爷爷老谋深算地说。

四

毫无疑问，我的童年时光是这样度过的：头上扣着一顶杀人犯儿子的帽子，走到哪里都被人指指戳戳。学校里没几个人肯跟我玩，课间，那些臭小子打打闹闹，玩各种游戏，都不让我参加。每到放学时分，他们骑着自行车结伴在路上飞奔，我却总是落单。

这样的日子，一过就是几个月，从初秋一直过到冬天。

隔壁王奶奶家的孙女鲍小和，本来跟我关系挺好，后来慢慢也变了。我们在胡同里遇见，她有时低着头假装没看到我，有时就快快跑回院子里去了，仿佛跑晚了会出什么事。有段时间，我确实琢磨来着——要不要把我爸的秘密告诉她，以使她不像别人那样看我。有一次我差点就要脱口而出了，我说，鲍小和，你别躲，我有个秘密要跟你说一下。鲍小和很警惕地站在离我十步远的地方，说，你说吧。我说，太远了，容易让别人听到。鲍小和却不肯再走近。我琢磨着是不是给她写封信，越想越觉得这个办法可行。我花了好几个晚上的时间，字斟句酌，那是我这辈子写得最用心的一些字。但是当我在校园里的水塔旁边打算把信交给她时，她却忽然尖了嗓子大声嚷嚷道：

“缪线路！我要告诉老师，你想对我耍流氓！”

水塔在学校西北角，是个人少的地方，我可是费尽心思才决定在那个地方把信交给鲍小和的。我约鲍小和的时候，她也没有什么拒绝的表示啊！你不愿去，可以不去啊，没必要去了水塔边儿上却忽然大叫起来！

鲍小和这个做法让我伤透了心。这个天大的秘密，我连爷爷都不打算告诉，却想告诉她……让我更伤心的是，她还叫了另外两个女生，她们就埋伏在水塔西边，鲍小和则在水塔东边跟我见面。当鲍小和叫嚷起来后，那两个女生迅速绕着圆柱形的水塔冲出来，其中一人手里还拿了一卷粗绳子。没拿绳子的女生一眼看到我手里的信，就临时改变主意，对鲍小和和拿绳子的女生说：

“抢他的信！这是证据！”

我可是花了很多工夫对待这封信的。先说内容吧，一个一年级的小孩，刚学会写“上中下人口手大羊小羊”，拼音也没学几个，却要把关于我爸的秘密这件大事写成信，谈何容易！我记得，我花费了好多个夜晚，勉强写出了两句：我爸不是坏人，他是个李玉和，他去保护密电码了。“李玉和”“密电码”等大多数字都是我从《铁道游击队》小人书上一笔一画抄下的；其他那些不会写的字，只好尽可能地辅以拼音或是同音字甚至图画；还有些字写的根本就是错的，这世上不存在的。说真的，我并不敢保证鲍小和能读懂它。当然，除了内容，还有别的地方花费了我巨大的心血，比如折信。我想把它折成一只鸽子，但到头来我想了很多办法，也没把它折成理想中的样子，只是勉强折得像只鸟吧。

学校里总有一些男生女生很有号召力，身后跟着几个忠实的同伙，我们管这些忠实的同伙叫狗腿子。鲍小和的两个狗腿子张牙舞爪打算来抢我千辛万苦完成的信，鲍小和则像个公主一样，斜靠在水塔墙壁上，观看那一幕。那一刻我的心冰凉冰凉，比前几天下过的那场雪还凉。要知道，我和鲍小和可是光着屁股一起长大的。她爸妈在外地，工作忙，从小就把她放在王奶奶家里。小时候，我可没少保护鲍小和！

那可能是我头一次感受到世态炎凉带来的苦痛吧。值得骄傲的是，悲伤之余我没有昏头，而是急中生智，把那封信团成一团，塞到了嘴里。谢天谢地，我只写了两句话，用了一张32开的作业纸，虽仍难以下咽，却不至于咽不下去。

可想而知，我的这个举动让那两个狗腿子恼羞成怒，她们立刻要把我五花大绑，交给学校处理。可千万别小看了这俩狗腿子的力气，她们尽管肚子里装的是地瓜干等粗粮，我挣脱她们还是费了不少的力气。但我虽然挣脱了她们，她们却把我的流氓行径四散传播开来。

班主任老师找我谈话，我却紧紧地闭着嘴巴，不发一言。班主任老师是教数学的，长着一张小白脸。他跟别的老师一样，因为我是缪轨道的儿子而对我另眼相看。这下，我的流氓行径验证了他们对我的态度是正当的。只不过，他实在不知道一个八岁小孩是怎么搞流氓行径的。要想搞清楚这个，就必须搞清楚那封信上都写了些什么东西。但是，无论班主任老师如何循循善诱，我都没有上当，这让他非常气恼。自然，我就不能像别的同学那样，光荣地加入少先队了。

不能加入少先队虽然让我很失望和难受，但比起父亲的伟大秘密，那又算得了什么呢。我庆幸没有把这个秘密轻率地说给鲍小和。自那以后，我决定，谁也别想从我嘴里得知这个秘密，除非有一天我爸完成任务，回到我们中间来。

王奶奶因为鲍小和的事，往我家多送了好几次饭菜，爷爷大度地说：

“都是小孩，懂什么事？再说了，线路这个小兔崽子犯的错更大。要是把小和的名声毁了，我这把老骨头也没脸活了。”

王奶奶息事宁人地说：

“八岁小孩，能犯什么流氓上的错？老缪大哥，没事儿。”

他们两人轻描淡写地解决了我们之间的纠纷——其实只是貌似而已。只有我知道，这件事是如何地钻到了我的内心之中，再也没法赶跑了。日子依然过下去了，我依然会在胡同里跟鲍小和遇见。但我再也不跟她说话了。鲍小和却奇怪得很，几个月来，我想跟她友好的时候，她却跟其他人一样，把我当成杀人犯的儿子躲着；我不再理她了，她却表示出想跟我友好的态度来。可她深深地伤了我的心，就算我仍然想对她好，行动上却没法那么做了。

我记得，从那次事件之后，我头上的帽子就多了一顶：小流氓。我不在乎这两顶帽子下的我的躯体被人想得多么肮脏可怕，我在乎的是躯壳里面的东西，比如精神什么的。但只要想到我爸那崇高的秘密，我就觉得精神上的痛苦只是暂时的。电影里不都那么演的吗，英雄最后都会获得该有的荣耀。

我们的班主任老师很讨厌他的班里有我这么一个危险分子。他这么讨厌我，除了众所周知的原因，还因为我给他起了一个外号“酸老师”。这能怨我吗？他一个小城市里的老师，离北京那么远，却非要学说普通话，说得又不好，“34”硬读成“酸十四”。我虽然跟着这样的老师是断断学不好普通话的，但爷爷的收音机里有刘兰芳啊，人家说的《岳飞传》和《杨家将》，那可是字正腔圆——只要肯用心，还怕学不会吗？

酸老师打算把我弄走，不让我在他班里待了。听说他去找了教导主任，教导主任让他去找校长。爷爷听说了这件事，翻箱倒柜找出奶奶留下的一枚金扳指，拿去送给了校长，这件事就不了了之了。那可是奶奶留下的唯一一样值钱东西，说好了要留给我媳妇的。

“反正是用在你身上。”爷爷生气地说，“将来找不着媳妇，别怨我。不过看你这样子，将来是不用指望找媳妇了，我们老缪家的香火算是要断了。”

爷爷把气都撒到我身上，自然还有其他的原因，比如我们的日子过得很拮据，钱不够花。以前我爸每月都能领工资，现在，他是杀人犯，什么都没有了。不光如此，他还让公安局的同志把很多的时间和精力花在抓他这件事上。公安局的同志也都是要吃饭的，等于说，我爸在浪费国家财产。爷爷是个觉悟很高的老铁路，他是这么认为的，并想把这种想法强加给我，整天叨叨来叨叨去，企图给我洗脑。爷爷也有退休金，但是太少了，而且，我家出事后，他把所有钱都赔给我四个舅舅了。就算是这样，我的四个舅舅还是隔三差五地来，在我们房前屋后溜达，往我家窗户里扔石头。爷爷每个月都给他们钱。所以，他常常叨叨：

“火柴三分钱一盒了！”“酱油两毛钱一斤了！”

在这样的情况下，我自然是不敢跟他开口提任何要求，哪怕鞋后跟磨破了一个洞，我也忍着。后来，爷爷开始打大金鹿自行车的主意，想把它卖掉。那是我们家唯一一件值钱家当，当初买它的时候，花掉了我爸两百块钱呢。

我说什么也不能同意爷爷打自行车的主意，那是我爸留下来的，他回来后还得骑呢。从此我整天看守着自行车，从学校回来就把它锁在东屋。有两样东西我是要誓死保护的：自行车、信号灯。那个冬天，我骑着自行车，带着信号灯，又偷偷去了棚户区两回。第二回，我抠掉了墙洞上的一块道砟石，把眼睛贴上去，尽情地看了看一墙之隔的世界。

那世界跟我无数次想象的样子差不多：铁路线、道砟石、线杆和电线，路基旁干枯的杂草。父亲，他就去了一墙之隔的那个世界。他是不是飞身搭上了一列火车，去了更远的那块我看不清楚的地方？不得而知。

我恋恋不舍地看了好久，特别希望从小孔洞中神奇地看见父亲，看到他背着巡道袋，拎着道镐，在枕木上一步一步地走着。他喜欢数枕木，一根，两根，三根，四根。十根，一百根，一千根。啊！成千上万——不，上亿根枕木，火车能跑到多么远的地方啊！

那天晚上，我在回家途中，又感觉到了异样。先是福莱尔有所警觉，它向我反复地传递着异常的信息。我心中也有不安的感觉，就耍了个心眼，在骑车经过小商店和理发厅之后，又骑了一段，假装车链子掉了，下车捣鼓车链子。我在余光中看到一个人影刷地隐进了小商店和理发厅之间的胡同，就也推起车子，躲到旁边的一个公共厕所后面。

公共厕所可真是臭啊，连福莱尔都嫌恶，不停地缩着鼻头。但我们俩一动不动地蹲伏着，倾听着街上的动静。下半夜，没有什么夜生活的小城安静极了，很容易就听到了从小商店和理发厅之间的胡同里，渐渐传来自行车轮在柏油路上滚动的声音。我和福莱尔猫在厕所后面，忍受着熏天的臭气，听到车轮轧过厕所面前的街道。我和福莱尔小心翼翼地探出头去，惊讶地发现，那人居然是小方。

小方骑着自行车，狐疑地左右张望——他一定在懊悔自己跟丢了监视对象。看来老谋深算的爷爷说得对，我要是再不小心一点，就把我爸给害了。

看来小方还不死心。小方是个年轻人，我觉得他是想破了这个案子，捞点好处，比如立功受奖什么的。这么一来，我基本可以确定，上次跟踪我的也是他了。毫无疑问，眼前我面临着一件非常危险的事情，因为我们已经放寒假了！按照父亲和我的约定，只要我考了双百分，他就在春节时回家来看我，而我果然考了双百分！早知道这样，我就故意做错一道题了。

我陷入从未有过的焦虑和孤独之中。日子飞快地向前奔跑，转眼腊月二十三过小年了。过了小年，隔壁王奶奶开始扫灰了，她把家里的桌子椅子箱子啊什么的都搬到了院子里，她头上包着一块头巾，举着一把大扫帚，扫墙角里的灰网。她要把灰尘都扫走，好迎接鲍小和的爸妈回家过年。以往我们家里也是要扫尘的，但现在情况不同了。王奶奶扫完自己家里的灰，又拿着扫帚要来帮我们扫，被爷爷谢绝了。他说：

“扫干净了又有什么用？什么用都没有。扫得再干净，该去见马克思也还是得去。”

爷爷他们整天叨叨着要去见马克思，那么多人，马克思他老人家能见得过来吗？

自从过了小年，我就整天提心吊胆，害怕父亲回到家里来。我再也不像过去那么盼着过年了——新衣服、糖块、肉，这些对我都不再有吸引力。我感觉自己一下子长大了，再也不需要那些幼稚的东西啦。尤其是，随着春节这个可怕的节日的临近，我的四个舅舅更加严密地监视着我们的房前屋后。以前是隔些天来一次，现在是天天都来。小方来得也频了，有一次他引诱我说：

“你看，你那么多舅舅都在等着抓你爸，你爸是逃脱不了的。他还不如回来自首，争取宽大处理。否则，要是让你舅把他给抓住了，我们也保护不了他。”

我才不上他的当呢。我爸说了，就算是他们把他当成坏人抓起来了，他都不能吐露自己正在执行的秘密任务。眼前的事太紧迫了，他们正准备抓他，我爸他可千万不要回来呀！

腊月二十七那天，我最终想了个办法，虽然不知道是否可行。我给父亲写了一封信，告诉他这里很危险，千万不要回来。写这封信对我来说照样不是易事，好在我有好几本小人书，除了《铁道游击队》，还有《智取威虎山》等，“危险”这样的词，在小人书里太容易找到啦。

我冒着危险，再次来到棚户区那堵挡墙下面。从城南郊区到城北棚户区，我骑行了好几个小时，主要是甩开跟踪者。虽然我事先在那天进行了反跟踪，得知小方那天休班，而且他正在谈恋爱，晚上跟他女朋友去了电影院看电影。我看了海报，他们要看的是《两个小八路》。我觉得我就像一个小八路。

小方和他女朋友看电影去了，并不表示我就安全了。公安局还有别的公安呢。所以我骑着自行车在城里兜了很长时间的圈子，去过溜冰场、文化宫等许多地方，直到确认身后一个尾巴都没有。我把那封卷成一个卷儿的信，塞到了墙洞里的道砟石下面。父亲要是回来了，肯定要先拿掉那两块道砟石，再抽去砖头，然后从墙洞里爬进来。

这真得感谢小方的女朋友。

五

父亲再也没有回来。

这有两种可能：一、他回来了，但是，在一墙之隔的那边，他拿掉道砟石，及时看到了我给他写的信。然后，他回去了。毕竟秘密任务要紧；二、他根本就没回来。没回来的理由可以有许多，就像他说的，虽然我们身在和平年代，但伺机破坏的敌人并没有彻底被消灭，因此，形势是复杂的。他碍于某种复杂的形势，只能违反和我之间的约定。

正月那几天，我家房前屋后的形势也很严峻，我的四个舅舅轮番在那里溜达不停。节日让他们报仇的想法比平日更顽强，大年夜，他们甚至点燃了我家院子里的一堆劈柴。那还是我爸没出事时，用从铁路边上拉回家的废枕木劈成的劈柴，冬天用来生炉子取暖。枕木可是最好的生炉子材料。

我的四个舅舅之一，把我家堆在院子东南角的劈柴点燃，熊熊的火光蹿上天空，发出噼啪的响声。街坊邻居都拥到我们家院子里来，好心的那些人手忙脚乱地提水往火堆上浇，看热闹的人则探头探脑，有些小孩还爬到了我家院墙上。

爷爷拄着拐杖站在院子里，看着那逐渐委顿下去的火势，说：

“也好，给这年增加点热闹劲儿，就当是放鞭炮了。”

爷爷说得对。别人家里大年三十噼里啪啦放鞭炮，我家没放，太冷清啦。隔壁王奶奶的女儿女婿从外地回来了，买了很多鞭炮在街上放，鲍小和吱哇乱叫的声音一个劲往我耳朵眼里钻。她是故意想引起我的注意，让我到街上去跟她一块儿乱叫，像往年那样。我虽然非常想出去，把鞭炮挂在树枝上，狠狠地放上一挂，但今时不同往日，她再也别指望啦，我是永远都不会再跟她一块儿放鞭炮啦。除非……除非将来她做我媳妇儿，还给我生个儿子。

瞧我都想了些什么！我应该想想我爸，他到底回来了没有，看到那封信了没有？他回来了又离开了，或者，他根本就没回来，这两种可能，到底哪一种才是真的？我带着极度的忐忑和好奇，进入了大年三十所剩无几的短暂的睡眠。

大年初一那天，我还是没有按捺住想要一揭谜底的欲望，骑着自行车绕城转了好些地方，重又去了棚户区。我的舅舅们把我家劈柴堆点燃了，又监视到天亮，太累了，都回家睡去了。公安同志们大概也在过年，特别是小方，应该可着劲儿在巴结他新交的女朋友，我趁着这当儿去棚户区，应该危险性不大。

那是我第一次在白天去那个地方。棚户区虽然像个坟场，但毕竟住着一些人，多数都是儿女不在身边的半孤寡老人，还有拾破烂的，做小买卖的。这些人当然也得过年，有几户在灰扑扑的门口挂上了红灯笼，街巷上难得地有三两个人在走动，甚至有提着点心来拜年的。这样一来，就显得我并不那么扎眼。我在棚户区转了两圈，并没发现可疑的跟踪者。

那堵墙在白天看来，比夜晚感受到的更为破败，灰泥一块块地剥落了，露出灰不拉叽的砖块。沿墙根堆着许多垃圾，还有风吹到那里的枯枝败叶。这么臭烘烘的地方，可能连那些拾破烂的都不愿来，父亲可真是找了一个好地方。

周围没人，我快速找到那个墙洞。实际上，它跟周围破败的墙体没多少分别，这说明，父亲把它修饰得很完美。他一定是事先准备好了砖头等材料。可想而知，在取下那块道砟石的时候，我心里是如何地忐忑，就像几百只小兔子在我身体里左蹦右跳。

虽然那时候我还小，不懂人世间的许多哲理，但我知道，那个时刻至关重要，大概在我今后一生中也难以遇到几回。后来，许多年后，有一天我忽然明白，那就是上帝在向我昭示我在这人世间的定数和宿命的一刻。当时，他们把一块沉重的木板挂在我胸前，一根细而坚韧的铁丝，一点点地陷进我后脖颈的血肉里，一切世间的奥秘，在我心里迎刃而解……那是后话了。

总之，父亲再也没有回来。道砟石下面的纸卷儿也不见了。在长达一生的时光中，八岁夏天的那个夜晚，是我看到父亲的最后一个夜晚。我从不愿认为父亲没有履行跟我之间的约定，而是坚定地认为，他回来了，回到这个城市一墙之隔的那个世界。那长长的一堵墙，两头都望不到头。他马上就打算穿墙而进了，是我的信阻止了他。

那年的正月很快就过去了。随着正月的离去，我的四个舅舅也逐渐减少了在我家房前屋后溜达的时间。大过年的我爸都没回来，平日就更不太可能回来了。那些公安，不断地遇到新的案子要破，也不太像过年之前那样，动不动就腋下夹着些文件啊什么的，到我家里来了。只有小方还不死心，隔段时间就来找找我。他最常对我说的一句话就是：

“杀人偿命，谁也躲不过去。”

……

阳光哗哗地晒着，大雨哗哗地浇着。随着年月不断地过去，随着我长成一个少年，我从没怀疑过父亲所说的那个秘密任务。我骑着那辆很破但依然很结实的自行车，升入另外一所初中学校。我的历史就像阳光下的影子，暗暗的，一直跟随着我，形影不离。友情跟我无关，爱情也跟我无关。女生们读琼瑶的书，在本子上贴周润发秦汉林青霞林凤娇们的照片，男生们有时候用打架的方式来争夺一个女生。老师们成天逼我们学习，以便让我们考上好的高中或是中专。校园里种着一排排芙蓉树，花季的时候，一团团粉色的芙蓉花香气扑鼻。鲍小和有一次把空墨水瓶装上水，摘了一朵芙蓉花，插在里面，被老师狠狠地批评了一顿。老师说，桌子上摆着花，容易分散注意力。

鲍小和出落得越发漂亮了，还风骚得很，好几个男生都喜欢她，另外，我们的体育老师也喜欢讨好她。体育老师是个年轻人，像个二流子，总把“立正”故意喊成“立啦”，无非是想让自己显得跟旁人不同。我私下里给他起了个外号叫“立啦老师”，很快就遭到了他的残酷报复。他罚我围着操场跑三十圈，还让我跳一百个山羊。跳到五十个的时候我就支持不住了，两腿一叉重重骑坐在山羊上。那玩意儿里面虽然絮了海绵，但只是貌似软和，撞着命根子还真是受不了，疼得我眼冒金星。

我还跟争夺鲍小和的男生打架，当然都是我找茬。渐渐地，有人看出来了，议论说，谁跟鲍小和好，缪线路那个小流氓加杀人犯的儿子就跟谁过不去，莫非是癞蛤蟆想吃天鹅肉？

我呸。

我不认为自己是癞蛤蟆，更不认为鲍小和是天鹅。自从那年她在水塔边上对我干了那样的事，我没有一天不在想两件事：一、让她将来成为我的媳妇儿，给我洗衣做饭生孩子；二、迟早有一天报复她一下。

看来，让她成为我的媳妇儿是不太可能的，她如今眼珠子都长到脑门子上啦。但也不是毫无希望，这需要慢慢观察分析。爷爷这把老骨头，脑子一点不糊涂，早就看出了我肚子里的歪歪肠子，他动不动就讥讽打击我：

“想找小和那样的媳妇儿？你也不撒泡尿照照自己。”

我已经不像小时候那样对爷爷言听计从了，有时候他讥讽我，我会反唇相讥，比如我会说：还是你先撒泡尿照照自己什么样儿吧。爷爷一听这话就生气得不得了，因为他知道自己头发都白了，牙齿也掉光了。他以前拖着一条不太灵光的腿，许多时候还得刻意假装很费劲，如今是真的很费劲了，而且用上双拐也才只能磨蹭着上个茅房。他为自己这副样子伤透了心，就越发嫉妒我了，常常歪斜着眼打量我，说：

“长那么高干什么？费布。”

“哪儿费布了？我的裤子都盖不过小腿，大冬天的还得露一块脚脖子。”我把脚脖子抬上去给他看，他咽口唾沫，不甘心地说：

“挡光。”

“把窗玻璃砸了不挡光。要不你到院子里去睡，院子里有的是光。”我说。

王奶奶在西院隔墙听我们吵嘴，老是爱管闲事，动不动就跑来数落我们：

“这祖孙俩，上辈子是仇人哪？”

爷爷哪都不行了，只有耳朵灵光，半夜里一根针掉到地上都听得见，怪不怪？我看他这听力都是练出来的，因为他老是深更半夜竖着耳朵听声儿，谁也不知道他在听什么。我猜，是那几年我的四个舅舅老在房前屋后溜达，让他长了心病。

有天夜里他忽然鬼鬼祟祟地出现在我床边，吓了我一跳。他趴在床边上，说：

“嘘！别出声，你爸回来了。”

我花了十几秒钟时间让睡意跑走，这才四下里看看。“哪儿呢？”我没看到我爸。

“反正我听到声儿了。”爷爷说。

我们俩都控制住鼻息，不让自己发出很大的喘气声。到处安静极了，什么声音都没有。“我听见他把道镐支在门边上。”爷爷又言辞凿凿地说。

爷爷既然说得这么肯定，他听觉又灵敏得很，我就打算相信一回。况且，他说出了我的心声，我是多么希望我爸能回来一趟啊。爷爷拄着拐杖，跟在我身后，我俩一起走出东屋，先是站在堂屋地上看了看后窗，确保没有蹲伏的可疑人，这才轻手轻脚地走到门边。

关于那天夜里的事，我和爷爷有过持续多日的争论。爷爷坚持说我爸回来过，且把道镐支在门框旁边的地上。他甚至说，地上有道镐支放过的痕迹，院子里还有父亲走过的痕迹。但那天夜里既没下霜也没下雪，在我看来，没有丁点痕迹证明父亲回来过。我虽然盼望父亲回来的程度比爷爷有增无减，但也不能睁着眼睛说瞎话呀！更不能幻想呀！

我认定爷爷是在睡梦中出现了幻觉。爷爷见接连几日都说服不了我，最后只好摇着头，说：

“你毕竟只是他儿子，而我是他爹。”

这个逻辑我并不认同。

在那之后，同样的事情又出现过几次，但爷爷不再试图说服我了，只是一个人久久地坐在门外的台阶上，看着他所说的父亲支放道镐的地面。

又是一两年过去，爷爷越来越老了，骂我的力气越来越小，但他没有一天不骂我，仿佛那就是他活着的动力。我有时候很烦他，甚至盼着他……但有时候我又害怕他不在了。

这就是我少年时代的重点：我一直认为，父亲再也没有回来。但我从未丧失过信心。他迟早要回来的。至于那个秘密……在我的少年时代，李玉和已经成为老故事了。我们再也不看小人书了，武侠小说什么的才好看呢。不过，我一直保存着《铁道游击队》那本小人书，虽然放在抽屉里一年也不去翻动。

至于那个促使父亲离去的秘密……随着我年岁的增长和对世界认识的打开，它也不再像儿时那么时时让我陷入迷狂的骄傲当中。它只是一个存在。但我从来没质疑过它的真伪。它一定是真的，必须是真的。

六

我和鲍小和之间的问题，也随着年月的增长，一天天抵达必须解决的地步。

在我八岁跨入校门，进入人生中一个较为漫长和重要的新阶段开始，我的命运就跟某些东西拴在了一起：我爸，我爸的秘密，鲍小和。因为这些，我小学时没有加入少先队，初中后没有加入共青团。那些白色布上印着红色的两道杠或是三道杠的臂章，从来没在我胳膊上出现过。

我是写过入团申请书的，而且不止一次。“敬爱的团组织，如果我光荣地加入共青团，我一定培养自己高尚的情操，做到德智体美劳全面发展，成为社会主义新一代的接班人。”我如此热切地表着决心，他们却没有批准我。有的老师认为，我爸杀人的犯罪行为不应该由我来承担后果；但反对我的老师认为，我八岁就在水塔边上骚扰鲍小和，这件事情又能栽赃给谁呢？

我唯一的希望，是让鲍小和来出面帮我澄清。但我已经好几年没跟鲍小和说话了，我已经对她患了失语症了，这恐怕不好解决。

到初中三年级的时候，我不再想入团这件事了。有更为重要和严峻的事情摆在我面前，那就是关于未来的问题。未来的问题，就是考学的问题。基本可以概括为：是考高中，还是考中专。实际上我一直觉得学习不是个事，在小学一年级的时候我就考了双百分，这就说明我是个聪明人。不过，在以后的历次考试中，我再也没考过双百。到了初中，课程多了，就更没有了。并不是我不够聪明，而是，自从我把那封信压到道砟石下面之后，我就主动不想考双百了。我不考双百，我爸他就不用惦记着要践行跟我的约定。渐渐的，我厌恶了学习，因为那些老师都认为我是因为蠢笨才考不好的。

也就是说，我已经没有未来了。但好像人只要活着就必须要有未来，如同每个人都有过去一样。因此，如果硬要说有的话，那我的未来就是：初中毕业后找份工作干干，养活我那一条腿已经迈入阴间的爷爷。老师们大概认为我连普通高中都考不上。实际上，普通高中对我也没什么吸引力。总的来说，我面对的严峻的事情，不是我自己的，而是我跟鲍小和两个人的——我头上戴着那顶小流氓的帽子多年，全都是拜她所赐，但是她，随着初中学习生活的即将结束，而溜之大吉了！

简言之，在距离中考还有两个月的时候，鲍小和坐上火车，去了外地。她的爸妈在外地工作，决定把她接到那边去考学，听说那边分数线低。她爸妈可真有本事，把她的学籍连她一起转走了。

这消息太突然了，根本让我反应不过来。王奶奶把这消息告诉爷爷，爷爷斜拉着眼对我说：

“说你是癞蛤蟆，还不服？”

当时，鲍小和的爸妈已经把鲍小和的行李收拾好了，两只鼓鼓囊囊的军绿色帆布包，像两只大饺子似的摆在院子里。看样子，鲍小和这次是要彻底走了。

可我的所有关于鲍小和的那些纯洁或肮脏的念头，都还没来得及实施。她走得是那么地突然，从得知消息到两只帆布包鼓鼓囊囊在院子里放着，一共也就三两天的时间。简直像是预设好的一个阴谋。

我没有任何办法，只能眼睁睁地让鲍小和被她的父母领走。她就要坐上火车了。她乘坐的火车下面，那两条铁轨，无数的枕木和扣件，可都是我爸曾经一点点检查过的。没有我爸他们这些巡道工，火车的行驶安全可就没法保证了。我多想在鲍小和离开前，跟她讲这些话。但我没有机会。一切都很混乱，我连走到小胡同里目送一下她的勇气都没有，有的只是无穷无尽的沮丧，还有仇恨。

说实话，我已经长成一个准青年了，时光走进了某一年——哦，那个鲍小和离开的年份，我想想就难受得想号哭，想奔跑，想高歌，想打架，想杀人，想强奸，想放火，想打劫。世上的一切坏事，我都想狠狠地干上一干。

恰好，很快我就成了一个游手好闲的无业人员。初中毕业了，我连一所普通高中都没考上，这验证了一部分老师对我的估算。其实，在考场上我根本就没打算好好答卷，而且有一门卷子我写的不是缪线路这个名字——我写的是：小流氓。这件事，使我们那所本来没什么名气的学校一下子名声大振。以后每到中考，我和这件事都要被学校当成反面教材，狠劲儿翻腾着说来说去。特别是，初中毕业后，很快我就成了一个他们经常说的“不良社会青年”。

别看在学校里没有我缪线路的市场，在社会上可不是那么回事。起先我游荡了两个月，我爷爷老缪动用了他的老关系，帮我在发动机厂找了个活干，让我跟着一个老师傅当学徒。没几天，我就跟人打了一架。这一架其实我是打抱不平的，但厂里给了我警告处分。他们不分青红皂白就乱给处分，这让我很不服气，我就不告而别了。但我仗义的名声却在社会上流传开来，很快就有不少人跑来找我，要跟我拜兄弟。我挑选了几个人，然后我们在市场上随便抓了只老母鸡，割了脖子放血，喝了血酒。

那一年，我可是过足了逍遥日子。别看我没有正经工作，但爷爷从来没少了吃穿。我和我的兄弟们选择了一个农贸市场，我们帮他们维持秩序，他们交给我们保护费。起先有一些达不成共识的，最后都让我们给说服了。我们的办法是拳脚教育，这比劳动嘴皮子要省事有效多了。

爷爷喜欢吃虾，那一年他吃了多少虾，恐怕连他自己都数不清。鱼贩子从海里刚打上来的虾，新鲜得乱蹦高，有时我看着高兴，整箱子就搬走了。我对爷爷说：

“吃吧，使劲吃，这样去阴曹地府的时候才不觉得亏嘴。”

“你这个小兔崽子，才十五岁，就当上黑社会了。”爷爷起劲地骂我。

“十五岁怎么了？刘胡兰十五岁还躺在铡刀底下英勇就义了呢。”我说。

“呸！”爷爷说。

那一年，家里只剩下了我和爷爷。福莱尔已经老死了。直到它死的时候，我都没给它好好修剪一下毛发，洗个澡什么的。我让它那么邋里邋遢，它却多年忠实于我，我太对不起它了。

“哪天我也死了，你就无法无天地混吧。早晚有一天会让人抓进去。”爷爷没有一天不这样咒我。

是的，那一年，不知道从什么时候开始，街上忽然动不动就喧闹起来，一喧闹，街坊邻居们就奔走相告：又游街了。

于是大家就呼啦啦拥到街上去看。其实每次场景都大同小异：穿白色制服的公安押着犯罪分子，在街上边走边放大喇叭。通常那些犯罪分子都被绑在军用大卡车上，胸前吊挂着大牌子，上面用黑墨水写着些字，说明他是一个犯了什么罪的坏人。有的还给制作了尖帽子，插在后脖颈里。人们最喜欢干的事就是认读大牌子上的字，最喜欢读的就是流氓强奸犯某某某。这些人在街上走一趟，让老百姓得到一下教育，然后，有的关进去改造了，有的就拉到别的地方枪毙了。

随着这些场景频繁地在小城上演，我们中也有一些人陆续出了事。有一次他们很多人，男男女女的，在其中一人的家里放着音乐跳贴面舞，都给抓起来了。那次我恰好闹肚子中途离场，否则也进去了。好几天我也没出门，在家里躺着。爷爷幸灾乐祸地说：

“我说的没错，早晚有一天。”

这老东西！我要是进去了，他不得等着饿死吗？

那年除夕，我跑到大舅舅家里，给他们放了一把火。我终于熬到可以给他们放把火了。别看我只有十五岁——不，过了年就十六岁了，个子却蹿到了一米七五。我的几个舅舅可都见老啦，他们见了我都很害怕。公安们也想抓我，给我定个纵火犯，但我跑得快，没被抓着。他们到家里调查爷爷，爷爷说，我孙子一夜都在家老老实实躺着睡觉做梦娶媳妇，连挂鞭炮都没敢放，怕爆出火星子，不小心烧了别人家的柴火。

爷爷脑子一点都不糊涂。

春天到了，小城里的气氛一点都没放松，我们那些不良青年抓的抓跑的跑，剩下的都老老实实在家里待着。小方又来了，给我们分析当前形势，让我们尽快说服父亲回来自首。爷爷半闭着眼听小方说了半天，慢悠悠地说：

“这种形势，自首也活不了命。就让他死在外头吧。”

小方说：

“那不一样啊大爷。”

爷爷腾地火了：“我这把老骨头都没人送终了！你当我不想让他回来给我披麻戴孝摔孝盆子吗？”

我走到小方身边，撞他一下子。他比我略矮点儿，也没我频繁打架练出来的蛮力，让我撞一下，还是多少够受一阵子的。我说：

“你有这么多时间和精力，还不如找个女朋友看电影去，演《大桥下面》呢。哎，你想不想找个龚雪那么漂亮的马子？想找的话，包在哥们儿我身上了。”我手里还真不缺此等资源。

小方这些年谈了好几个女朋友，都没成，也不知怎么回事。所以，一晃眼他也三十好几了。活该。

爷爷被我气得整天哼哼，说活不了几天了。王奶奶安慰他说，大小子长到十六七都这样儿，天不怕地不怕，恨不得把坏事做绝了。你别管他老缪大哥，他浪荡上几年，自己就改好了。你不让他这样，他就出息不好。

这个逻辑我不认同。我认为，一切的根源都要追溯到她外孙女鲍小和头上。想当初，八岁那年，我是一个多么优秀的小学生，我轻而易举就考了双百分！要不是她找了两个狗腿子来抓我，并指证我是小流氓，我能有今天吗？这些年，一想起她鲍小和，我心里就像有几千几万只爪子在抓挠，那个疼！她知道吗？

我隐隐约约觉得，问题的逻辑就在鲍小和身上。一旦我和她之间的问题得到解决，逻辑就明朗化了——谢天谢地！夏天的时候，鲍小和居然从外地回到我们这个灰扑扑的小城了。

机会来了，但很可能转瞬即逝。我要向鲍小和求爱。这一年来，我泡过许多个马子，也知道女人是怎么回事了。我有的是经验。

鲍小和个子长高了，也更漂亮了。她回来过暑假，难保不是为了炫耀自己的漂亮。我也已经变了，不再像一年前那样，想跟她道别都没个胆量。这次是我主动约的她，当时她正和几个老同学站在街边说话。老天，她穿着一条长裙子，上身束在腰里，黑头发披散下来，耳后别了两只发卡，像龚雪似的。

“鲍小和，玩去？”我站在街对面朝她招手，我的小弟也跟着叫喊：“鲍小和，我大哥叫你哪。”

“玩什么？”鲍小和两手弯成喇叭状。

“滑旱冰。”我说。

鲍小和飞快地跑过来了，我们几人一起去滑旱冰。我外号叫冰场王子，谁也别想滑过我。鲍小和不会滑，教她滑冰的任务谁也抢不去。鲍小和挺高兴我能主动跟她说话，因此很卖力地做我的学生。滑旱冰可不是个容易事儿，像鲍小和这样一点基础都没有的，只能把整个身子都靠在我身上，以免摔倒。自从我把她带到旱冰场上，我的那些小兄弟们就把旁人都挤跑了，人家也不敢惹我们，所以场上只剩下了我和鲍小和，其他人都围在场边看。鲍小和不时地吱哇乱叫，真是出尽了风头。她边滑边问我：

“缪线路，你不是不和我说话了吗？怎么又和我说话了？”

这个傻丫头。她以为我对她前嫌尽释了。

那个夏天的前半部分，我带着鲍小和到处吃喝玩乐。她学会了滑旱冰，我又带着她去学跳霹雳舞。我的小弟们肩头上扛着录音机，到随便一个广场上去，那里的人就得乖乖给我们腾地方。

我忽然发现自己居然这么会追马子！而且我还给她写信——我又重新给她写信了！这次没有她的狗腿子来抓我，我给她堂而皇之地写诗！我自己作的诗！

太美好了。我有时被自己感动得不知道怎么办，就特别想做个好青年。

暑假一天天过去，又快到她离开的时候了。后来我就带她去我兄弟开的录像厅玩。录像厅可不是满大街都有的！我们先看一些当时流行的片子，到后来就看毛片啦。鲍小和是第一次看那玩意儿，屋里又有五六个人，她臊得不行了。最后，其他几个人都搂抱着到别的房间去了，鲍小和有点害怕，哆哆嗦嗦地说：

“缪线路，我要回家。”

我什么都没说，脑子里翻腾着无数个求爱的词语，却怪了，一个都没说出来。最后的结果是，我把她摁倒在沙发上，她则使出吃奶的劲儿奋力反抗。我差点要得手了，她那漂亮裙子下面的小内裤已经让我扯烂了。就差那么一寸。不，半寸。一丁点儿。我都已经触到那块柔软的地方了，却还是被她跑了。

七

他们把一块大木牌子拴上铁丝，挂在我脖子上。铁丝真是又细又结实，那么重的牌子，大概有几十斤吧，都没把铁丝坠断。

牌子上写着一些字，先是上面，横着一行：强奸流氓犯；下面竖写：缪线路。我低头看了看，他们故意把我的名字写得歪歪扭扭，尤其缪字下面的三个撇，像三把大刀似的。他们是恨不能砍死我这个社会渣滓吧？唰，唰，唰！

我数了数，那天和我一起游街的共有九人，其中有两个我认识。这两个人中，其中有一人居然是我的初中同学，据说初中毕业后，托他舅舅找的关系，在一所小学当上语文老师了。我俩走在一块儿，过了好久我才找着机会问他犯的“强奸幼女罪”是怎么回事，他告诉我说，强奸的是班里的小学生，共五个。下课后让人家去他宿舍里补课，还在学生屁股底下铺上报纸。要流血的嘛。一路上我都在想，这真是应了那句老话：多行不义必自毙。我想，我跟这强奸幼女的罪犯绑在一起游街，说明我也是罪大恶极。虽然我没强奸成，但动机跟那小子是一样的。要是鲍小和像那些八九岁的小学生一样老实，我不是也能得手了？

街边上跟平常一样，站着一些看热闹的老百姓，他们辨认着牌子上的字，以便决定把正义的憎恨发泄给谁。不知道从哪个方向摔来一坨稀屎，摔得有点偏，但还是有一大半贴在我左脸颊上，把我熏坏了。

随着日头越来越强，我感到后脖颈上开始流汗了，铁丝大概把我的皮肤磨破了，汗浸到伤口里，疼得我直想跳高。但我什么也干不了，脚脖子上还戴着镣铐呢。

本来我以为游街后就要吃子弹了——我们都管这叫吃花生米。但在里头关了好些日子，他们把我的罪名又改成了强奸未遂流氓罪，说是不用吃花生米了，改成在里头蹲十五年。里头太挤了，一个七八平方米的小号子里关了三十多人，我情愿把我拉出去喂一粒花生米。

关于我到底是强奸犯还是强奸未遂犯，这个只有我和鲍小和知道。那年月，估计他们不会有工夫给鲍小和做体检，查查她到底是不是个处女。反正鲍小和良心发现，跟他们说我没得手，就差一点。因此，他们就把我的罪名改了。什么叫实事求是？这就叫。

这里我要略去许多字，以便把这十五年用一句话说完。其实，实际时间不是十五年，而是十二年。我又不是那种顽固不化的死硬分子，我进去后一直在努力改造，所以他们把我提前释放了。

我出来后的头一件事，是去棚户区看那堵墙。在里头我也不是没结交铁哥们儿，但无论何时何地，我都没把我爸的秘密透露给任何人。我先去家里骑大金鹿自行车，谢天谢地，那家伙虽然生了锈，但结结实实地还活着，而且还能骑。我只是给车链子加了些油而已。我还拿上了信号灯。实际上，那家伙早在我小学还没毕业就是个废物了，因为它是要用电瓶的。我没有给电瓶充电的家什。

但我要去看的是那堵墙，不带信号灯是不对的，即便不亮，也得带着。

天知道，我在里头那些年，把我之前之后所有的事儿都回忆和预想过了，就是没预想到，那堵墙居然给推倒了。岂止墙，就连棚户区都不在了。

我在棚户区旁边的大街上站着，有点傻眼。时间也是夏天，不过不是夜里，而是中午，太阳毒辣辣地对我施展着鞭刑，抽得我头晕眼花。谢天谢地，我看到了那棵老槐树，它过了这么多年居然还没死，而是越发地粗硕，当然也越发地老了。在它旁边，本来就应该是那片低矮的像坟场一样的棚户区，此时却完全不是了，而是一个小型汽车站。公共汽车一辆接一辆地从院子里开出来，拐到大街上，朝着大街两头陆续开走了。

我以为自己找错了地方，就顺着大街往两头又走了走，谁知，汽车站东边是一排商业网点房，西边则是一个立交桥，都不是棚户区。这真是咄咄怪事！我又返回到那棵老槐树旁边，它枝叶婆娑地立在汽车站出口旁边的街口，一声不吭，完全不理会我遇到的困境。我爸可是把大金鹿自行车支靠在它身上过呀！

这可真是离奇的遭遇，当然不能让我甘心。我走进商业网点房其中的一间，是卖干海产品的。玻璃柜台里摆放着各种海洋动物僵硬的尸体：虾米、海参、小鱼，都用塑料袋装着，朝外散发着它们这一类尸体应该有的腥臭味道。老板坐在一把露出海绵絮的破椅子上，面对着一台电视机。

电视机这玩意儿，我进去那年还不是很多，现在可好，普及了，还都是彩色的了。我凑过去看屏幕上花花绿绿在演什么，只见一个女的，长相一般，留着短发，穿着红背心和红短裤，肩膀上披着一面五星红旗，绕着一个操场在跑；周围看台上许多人在乱叫唤，都很激动。

“什么节目？”我问。

“这都不知道？”海产品店老板不可思议地看了我一眼，“亚特兰大奥运会呀！王军霞，真厉害，冠军。五千米呀！”

“哦。”我假装知道奥运会是怎么回事。其实我哪儿知道呀。

他很激动地在看什么奥运会，过了好长时间才问我想买点什么海产品。我都快让那些东西熏坏了，赶紧问他：

“这排房子西边那片棚户区哪去了？就是汽车站的位置。”

“哪来的棚户区？那里一直是汽车站呀！”他不假思索地回答了我。

“就是一片矮趴趴的房子，没几个人住，跟坟场似的。”

“坟场？你家开店开在坟场边上？怎么这么不会说话呢。”他有点不高兴。

我也没说错呀！要按过去我那脾气……但我如今一点脾气都没有啦，那里边改造人的效果真是好。我说：

“你再好好想想……棚户区北边有堵破墙，墙那边是火车道。”

“你是本地人吗？”他先对我进行了质疑，然后斩钉截铁地告诉我一个事实，“火车道根本不在这块地方。”

“那在哪儿？”

“还往北。离这有八里地呢。”

“你说的都是真的？”我问。

“这还有假？汽车站火车道这些东西能随便搬来搬去的吗？你以为是搬个大金鹿自行车啊？”他看了看我支在门口的自行车：“咱们火车站上面那几个大字还是想当年毛主席写的呢，都用了几十年了。”

他大概是嫌我耽搁了他看奥运会，说话夹枪带棒的。我的脾气在那里面待了十二年已经磨得什么都没啦。我悻悻地走出海产品店，又打听了两家，答案都一样。后来我离开商业网点房，骑上自行车往西走，经过汽车站，上了立交桥。我站在最高的位置上俯瞰四周，发现火车道果然在离这里很远的地方，目测距离，应该跟海产品店老板说的差不多。

回到家后，我躺在床上百思不得其解。是我的记忆出问题了吗？所谓的棚户区，一墙之隔的铁路线，都是我记忆系统出错后乱想出来的东西？还是我在里面改造得过头了，把坏的东西改没了，好的东西也改没了，比如美好的记忆？

爷爷早已经去世了，据说是在我游街后没几天的事。这么说，他是羞愧而死的吧，我可真是一个不孝的孙子。

掐指算算，我都快三十岁了。胖胖的居委会大妈挺着鼓胀的胸脯子来看我了，带来了组织上的亲切问候，并拍着那让人担心的胸脯子，说一定尽快为我安排一个工作。

“有了工作，就不愁找媳妇了。”她说。

找媳妇……我想起鲍小和。这丫头，名声可算是让我给毁尽了。居委会大妈告诉我，隔壁王奶奶也在几年前被女儿女婿接到外地去了。瘫痪了，不能动了。

我开始了待业生活。那些日子里，我到大街小巷里转了转，发现世界变了大样啦，让我很不习惯。旱冰场没有了，人们一群群地组织在一起跳扇子舞。大街上看不到当年我们那样的浪荡小青年，人们都神色匆匆地上班下班，或者做生意。在街上转完了，我就回家躺着想我爸的事儿。脑壳子要是想事就能想破的话，估计我的早就破了几百回了。

过了些日子，小方找到家里来了。现在应该叫他老方了，估计他也得有四十多岁了，虽然叫老方是早了点，但叫小方是不太合适了。我懒洋洋地躺着，不爱搭理他。我爸的事都过去了那么多年，他还没死心，可真是阴魂不散。

老方也没跟我聊多少我爸的事儿，只是问了问我在里头的情况。但我知道，他是醉翁之意不在酒。果然，他离开之前又说了多年前的那句话：

“要是你爸回来了，我还是希望你能劝他自首。”

……

这就是那年夏天的事儿。我浪荡了几个月，居委会大妈没有食言，给我找了份送报纸的活儿。很简单，每天早上到发行站去领报纸，然后去我分管的片区，把报纸挨家挨户塞到报箱里去。发行站给我发了辆自行车，墨绿色的，但我一直骑着那辆大金鹿。

送报纸这活儿不需要技术，也不需要跟人打交道，就适合我这种从里头出来的人，所以我很满足。而且还可以免费读报，学习文化知识，了解国内外形势。在里面那些年，我可是养成了学习的好习惯。再没有比这更好的活儿啦，我决心好好干下去，攒点钱，让居委会大妈帮我介绍个媳妇儿，离异的、丧偶的、离异或者丧偶后带着孩子的，都行。

送报纸这活儿我一干就是十多年。这期间，居委会换了一茬领导，两任领导都没能解决我的终身大事。不是我没改造好，而是那些女人不能接受我的历史。到后来我也认啦，想想这半辈子都过去了，剩下的半辈子，怎么不能糊弄过去？鲍小和现在怎么样，有孩子吗，幸不幸福？有时候我也会想想这些离我很远的事儿。

岁月过着过着，就过到了那一天。我领了报纸，骑着自行车，像个机器人似的上楼下楼，把它们插到报箱里。送完一个小区后，我站在大门口看两个老头下象棋，顺便浏览一下报纸，忽然看到一则新闻，说是有个犯罪嫌疑人潜逃三十年终于自首了。我读了读内容，居然写的是我爸，旁边还有照片，注明是缪轨道。新闻里说，我爸三十年前得知我妈和肉贩子偷情后，手持道镐杀死二人，随后潜逃外乡，隐姓埋名。三十年来，他虽然重新娶妻生子，却一直过着提心吊胆的生活。一年前，他被确诊为癌症。当得知自己将不久于人世后，他没有一刻不受着良心的折磨，终于主动回来自首。他回来后，还主动上交了当年刨死人的凶器——道镐。

我不敢相信那是真的。三十年来，我从未怀疑过父亲所说的那个秘密任务。我又仔细看了看那张照片，似乎依稀能看到一些父亲的影子；但再仔细看看，又不太像。若仅仅说是岁月让我不敢认自己的亲爸了，这说不太过去吧？

这件事情在小城还是引起了一些反响的，特别是篆村这一带还记得当年杀人事件的那些老人，那几天只要见了面就议论这事。这使得我在街上很是抬不起头来。我如今可是有自尊心啦。要仅仅是抬不起头来，那倒也简单，最让我难受的是，我不知道应该相信什么……

其实，想搞清这个也不难，我可以去见见我爸，当面问个清楚。可我爸回来后就直接去自首了，都不回家来看看我，这让我非常有意见。

更重要的是，我发现了一个可怕的事实：几十年来，父亲在我心里一直是个抹不掉的存在，我思念他，渴盼他，愿意为他承受所有人世的凄惶和凉薄，可是……他如今回来了，我却忽然对这个活生生的人没有了那些情感！这岂不是咄咄怪事？我想破了脑壳，也想不出原因所在。

老方又来找我了，他说：

“你爸终于幡然醒悟了。”

他一提到“你爸”这两个字，猛然让我产生了质疑：那个人是我爸吗？

那天一整天我都在想这个问题，想着想着，脑壳就真的疼起来了。我摸了摸，热得很。我迷迷糊糊地在床上躺了一下午，时睡时醒。后来我做了个梦，梦见那个不知道到底存在不存在的墙洞，它大模大样地敞开着，一列火车正呼隆隆地疾驰而过。

我也不知道自己是怎么醒来的，又是怎么骑上大金鹿自行车的。我还没忘记带上了那盏早已不亮的信号灯。我发着高烧，居然找到了那片棚户区，这可真是神奇——它并不存在呀！

棚户区外还是那棵老槐树，一看到它，我立刻热泪盈眶了。我把大金鹿自行车支靠在树干上，并给它上了锁。然后，我提着信号灯，步行穿过了棚户区。棚户区还是像过去那样，黑沉沉的，没有什么灯光，像个坟场。头顶上没有月光，星星也不亮。

在那堵破败的挡墙上，我很容易地凿开了墙洞。墙洞不大，但只要把身子缩紧，还是能钻过去的。

我钻过了墙洞。我终于到了一墙之隔的那个世界。这时候，一列火车呼隆隆地开了过来，缓缓地停靠在我身旁。太神奇了，这里没有车站。而且长长的铁道线旁边，只有我一个人。想当初，我爸也是这样登上火车，去了另外那个世界的吧。这么说，《铁道游击队》里飞车夺药那样的神技，我爸可能根本就不会。

我登上火车，对正要关门的列车员说：

“我要去找我爸。”

[选自《江南》2015年第六期]

原刊责任编辑李慧萍

本刊责任编辑刘晓闽