补一补我们的地方性知识

易晖

读到立文兄的这部书稿，不禁让我想起一件“趣事”。几个月前，我去拜访一位治文史的长者，寒暄过后，他送我一册新作，《汉晋春秋通释》。读过一些史书的我对《汉晋春秋》略晓一二，知道这是东晋著名学者习凿齿所著，而且习凿齿还和这位长者一样，都是湖北襄阳人。于是我随口说道：“您这是在为自己的乡贤作传啊。”不想他笑答：“你讲的没错，可说不定他也是你的乡贤呢。”这话听得我一头雾水。长者见我不解，便继续说：“习凿齿是襄阳人不假，《晋书》上说他生于斯死于斯，但还有一种说法，习凿齿晚年为了躲避战乱，一路流落到你们新余，并终老于此，新余至今还有习凿齿墓呢。据说国内很多习氏家族都是从你们新余迁出，散布各地。这种说法虽不载于正史，但明代以后许多的地方志以及一些习氏家谱都有记载。据说你们新余的习氏家族每年的祭祖活动搞得非常热闹。”

这次见面之后，我特意向一位在新余老家的习姓同学求证，他证实了那位长者的说法，告诉我，新余的习姓人都视自己为习凿齿的后人，欧里镇的白梅村相传就是习凿齿当年的隐居、办学之地，如今是个有四五千人口的大村，村民全姓习，而邻近的分宜县枣木山就有其墓地，每年清明时节，远近的习姓人纷纷前来拜祭这位先祖，几达万人之多。

这件事让我对故乡有了另一种认识。以前我以为自己对新余大体是熟悉的，我在那里出生，在那里成长，虽然这些年漂在外头，却始终是“虽不能至，心向往之”。诗人杨炼说过：“回不去的时候，才回到故乡。”而我同样也觉得，新余，并不因为远离而在我的生活中缺场，而是如另一位诗人顾城所说，就像看天边的云，物远而心近。

但我对她真的是那么近且熟吗？对她的山川风貌、历史地理、人文风情我究竟了解多少呢？我当然走过一些山川村镇，但它们与我后来去过的南国地方，又有多大的不同？我也曾从长辈、邻人那里听来许多传说、掌故，但那不过是陪伴或填充我少年时光的材料，早已沉入记忆海洋的深处。我算是个读书人，自晓事以来，读书便是生活中的一大内容，但关于家乡、关于我们的地方性知识的书，我读得甚少，这对于一个生于斯、长于斯的“地方文化的持有者”来说，难道不是件令人汗颜的事吗？我是什么时候失去了这一“文化持有者的内部眼界”的呢？

抱着“补课”的愿望，我打开了立文兄的书稿。书中林林总总描绘了10多位新余籍或在新余留下人生足迹、文化贡献的历史名人，许多是我不知道，或只是知道一个名字。从魏晋时期的习凿齿，到现代美术大师傅抱石，时间跨越一千多年，堪称一部小型的新余文化史。

由于年代久远，资料散佚，虽经作者多方爬梳钩沉，也不可能有太多的材料供裁剪、铺陈，所以书中人物大多是以一种片段的、肖像的方式呈现在我们面前，真真如书名所云，是一个个“时间深处的背影”。饶是如此，这些历史人物也是携带着他们所处的时代和环境的丰富信息，活生生地走出了“时间深处”。我想，一方面是因为这些先贤都是有历史、有故事、有灵魂的人，其伟大动人之处逾千年而不洇不朽；同时也得益于立文沉潜史料的冷板凳精神和追魂夺魄的生花妙笔。书中每篇虽不过三五千字，但传主的材料往往散播于浩如烟海的史书典籍、文人撰述乃至于方志、家谱、传说之中，作者须广搜遍览，集腋成裘，方能构建起鲜活的形象，其间的艰苦，我等亦以文字为业者可以想见。而立文又是散文行家，他深得中国传统散文笔法之妙谛。如《史记》详因略果的史传传统，《世说新语》从言谈、轶闻中见风骨、风流的美学风范，他都能把它们有效地运用到行文当中。更为重要的是，全书还洋溢着现代散文的人性意识、主体意识，使得作者与传主之间达成一种充分的交流、对话。这是一种双向的精神运动：一方面是作者在写作中走入历史，走进历史人物的心灵世界，悉心揣摩、描摹人物在其所处环境的思想言行；另一方面又能在人性高度上对人物进行现代意义上的品藻、感怀、审视乃至批判，大胆表达作者独立的主体性的理解和阐释。譬如对严嵩的描绘，立文截取其暮年由盛转衰的一段，既共时性地把握这一人物所处的复杂的人际、人伦关系（君臣、同僚、上下、父子、主奴等），又历时性地追踪其身世、历程和彼时的处境，尽力还原一个真实、多面的严嵩：既战战兢兢，如履薄冰，在皇帝面前俯首帖耳，尽心事奉，又把持朝政，将国家命运和他人生死玩于股掌；既工于心计，手段狠辣，对政敌毫不留情，又有着舔犊护短之情，乃至于在穷途末路之际尽显寻常老叟的疲态和失落感。可以说，对历史人物不神化，亦不丑化，既贴着人事叙写，又能以我观人，以人性对人性，于寻常心、平凡处发掘其超凡的性格因素、人格魅力，捕捉能使其载入史册的内外动力，是这部人物小传贯彻通篇的一大宗旨。

阅读全书，内心盘桓着一个问题：这些跨越不同朝代的新余名人（撇开那些由于各种因缘际会而留居新余的名人不算），能否从中发掘出某种既属于先贤、也传承到我们每一个新余人身上的地方性精神，或所谓“文化的深层结构”？当然，系统研究这种“文化深层结构”是文化人类学家、社会学家的课题，我这里只想在阅读这部书稿的基础上，以一个新余人的视角，谈一点零散而感性的看法，以求教于方家。

首先，我以为新余人（哪怕是名垂青史的大人物）身上多有一种“草根性”，它贯穿于生命始终，挥之难去。其实这一点也不难理解。新余历来只是陬处赣西山区的荆蛮小地，即便在江西文化辉煌一时的宋明时代，新余也是边缘，这里不出簪缨士族、耆儒巨子。那些寒门书生，肚子里装着经年苦读学来的辅君济世的本领，如果不想做一个老死乡里的冬烘先生，就只有惴惴然走出去，投身官场或各种人生竞技场，而嗣后的辉煌并不能消除弱冠少年、乡野小民时的困窘、弱势，而积淀为人生经验，烙在记忆深处。这种“草根性”对心性的影响，往好里说，使人发愤图进、勤谨藏拙；往差里说，往往守成有余，开拓不足，难有大视野、大格局、大气象。比如我们看到江西第一个状元卢肇，高中还乡、意得志满之际，却在大庭广众之下赋诗羞辱当年怠慢过自己的地方官。究其原因，我以为正是这种“草根性”，使其不能摆脱困窘时的“创伤情结”。

其二是执著。因为草根，人生若要有所图，便只有靠后天的自我修炼，而持之以恒的执著信念不可或缺。但这也是一把双刃剑，执著往往使自己的人生态度变得僵硬，少变通，难以畅达，尤其是掺入创伤性的草根意识，就容易变成一种执念，不能跳脱出来，从更阔达高远的境界审视和圆满人生。这方面严嵩堪为典型。当朝20年，他对嘉靖皇帝尽心事奉，处处窥伺帝意，唯马首是瞻，又陷入政敌之间的明争暗斗，排除异己，一日不懈，其揽权贪贿的执念使自己终遭祸患，以致“老病，寄食墓舍以死”。

其三，新余名人往往也都是些性情中人，乃至于身上携带着异于常人的奇癖。出身僻壤草根，凭借天分和发愤忝列成功人士，在志业精进、声誉日隆中，源自少年或草莽时的情性，并不随成就、地位或学养修为而消失，而是瑜瑕互见，构成奇妙的组合。国画大师傅抱石可谓我们新余的至情男子，他一生对妻子、儿女、朋友都葆有浓烈情感，甚至在抗战中亦对其日本老师也情不稍改，颇有些不识时务。抱石还一生嗜酒，他的许多泼墨山水往往是醉后所作，还特意制作了一方“往往醉后”的闲章。酒入豪肠，胸中酝酿着绘画的情思和气概，可以说在一定程度上成就了他的艺术；但酒也是损害他的健康，造成他盛年而逝的一大元凶，这不能不说是一大遗憾。

我并不是说上述特点为新余名人所独有、共有，而是想说，从我们新余的山水民情中走出的先贤名望，总是会携带着这一片土地的精神密码，值得后人总结、传扬、继承和反思。是为序。

[作者单位：中国现代文学馆]