我一见你就笑

苗炜

耶稣被钉在十字架上，他向围观的民众叫喊：“彼得。”彼得听到主的呼唤，穿过人群走向前，罗马士兵呵斥他，让他退下。十字架上的耶稣再次呼唤：“彼得，我在叫你。”彼得再次向前，罗马士兵的皮鞭落在他身上，他被打翻在地，只听得十字架上的耶稣呼喊：“彼得，我需要你。”彼得匍匐向前，身上被打得皮开肉绽，终于来到十字架下面，他望向耶稣：“主，我来了，听从你的召唤。”耶稣在上面幽幽说道：“我被钉在上面，能看见你家。”

这是我最近读到的一个笑话。但这个笑话并不好理解。然而，我又很难向人解释一个笑话的机制。首先，笑话是一种文字游戏。什么东西既是白的又是黑的又是红的？答案是，害羞的斑马。这种文字游戏不是描述现实的，斑马未必会害羞，即便害羞了也未必会脸红，即便脸红了，黑白相间的身体也不会发红，但是在笑话里，一头斑马是会害羞的。其次，笑话就是要看你如何进入荒诞的境地，世上有许多事情都是荒诞的，有了幽默感，就能看到许多荒诞之处，这样能避免结党营私，能看到意见不同的阵营都有可笑之处，也能避免过于严肃。过于严肃是不好的事情，有人说，不能拿严肃的事情开玩笑，但英国有一位作家说，不拿严肃的事情开玩笑，我们拿什么开玩笑呢？

我上学的时候，学校里总宣传一个人叫张海迪，她身体残疾，但努力学习英语，能做翻译，还会针灸。学校宣传她，意思是一个残疾人能努力学习，身体健全者就更应该好好学习。我不喜欢这样的宣传，但也没做出什么叛逆之举。过了好多年，我看到一道试题，要求用关联词连接四句话——张海迪姐姐瘫痪了；张海迪姐姐顽强地学习；张海迪姐姐学会了多门外语；张海迪姐姐学会了针灸。所谓正确的答案是，张海迪姐姐虽然瘫痪了，但她顽强地学习，不仅学会了多门外语，而且还学会了针灸。但我看到了这样一个答案：张海迪姐姐不但学会了外语，还学会了针灸，她顽强地学习，终于瘫痪了。这是一个迟到三十年的笑话，我恨不能早一点儿学会这样用关联词。我上学时，还知道美国有一个盲人叫海伦·凯勒，她年幼失明，但努力学习，写了好几本书，其中最有名的一本叫《假如给我三天光明》。后来我才知道，在1950年代，美国的中小学里也到处宣扬海伦·凯勒，言下之意同样是，一个盲人都能努力学习，健全的孩子更应该努力学习。这样的宣传造就了许多海伦·凯勒笑话，那是一系列恶毒的问答——海伦·凯勒为什么把脸烫伤了？因为她把烙铁当成了一本书。海伦·凯勒为什么把左耳朵烫伤了？因为她把烙铁当成了收音机。海伦·凯勒为什么把右耳朵也烫伤了？因为她又想听收音机了。我当然不希望你小小年纪就学会恶毒的笑话，但我知道，在学校里，讲笑话是一种常见的社交方式，一群少年聚在一起，讲笑话的人居于其中，他能让周围人的注意力都集中在笑话上，从这些笑话开始，孩子们将建立政治观念和性观念。

笑话考验急智，然而，我更喜欢一种笨拙的幽默感，我不希望你成为一个多嘴多舌爱讲笑话的人，我希望你热爱笑话，做一个有幽默感的笨蛋。话说有一个村庄，村里有一个孩子叫小苗，大家都说小苗有点儿傻，他分不清楚五毛的硬币和一元的硬币哪一个更值钱，他总说，五毛的硬币是金子做的，一元的硬币是银子做的，金子更值钱。老有人拿着两个硬币给小苗做测验，小苗啊，这里有两个硬币，你只能挑一个拿走，你挑哪一个呢？小苗看看一元的硬币，再看看黄色的五毛的硬币，拿走了那个五毛的，他说，这是金子做的。如是者一而再，再而三，老苗终于坐不住了，他把儿子叫到身边问，小苗啊，你难道分不清楚五毛和一块哪个更有价值吗？小苗说，爸爸，我当然分得清，可我要是拿走一块的，谁他妈还总拿我做试验呢？