关于盛唐的历史记忆是由诗歌来铸造的

谭五昌

我一走上这个讲台就感受到一种厚重而绚丽的诗意，在中国当下，包括唐代，能够给中国人带来无限荣耀的感觉的，还是源于一种诗歌文化的辉煌。我们前面的三位学者谈的非常好，他们丰富渊博的历史知识、文化知识与文学知识，开拓了我的视野，让我感觉到收获很大。刚才我们都谈到了丝路长安、丝路文化，的确，在西安，以前的长安，从更高的层面来看，诗歌的传播才是文化传播的精髓。我们来到西安总是怀着历史的记忆，很多文化人、学者非常喜欢到西安出差开会，尤其是有诗歌情怀的学者，我个人感觉每一次来到西安都能从这块诗歌传统深厚的土地上接受到新鲜的引导，每一次来都有不同的收获。所以对我们这个民族来说，对我们这个国度来说，我们是有五千年辉煌灿烂的历史文化，如果没有诗人在里面扮演最为耀眼的角色，如果没有诗歌，如果我们把诗人去掉，把屈原拿掉，把李白、杜甫拿掉，我们所说的中国历史文化还有多少骄傲可言？我这句话可能稍微有点偏激，但是事实就是这样。因为我们对一个时代的记忆主要是由诗歌来铸造的，我们常说梦回盛唐、梦回长安，那么这个盛唐想象是怎么建立起来的？有的学生说我是通过看历史教科书，还有的同学说我是通过看电视剧得来这一印象的，教科书对历史的记录是概括性的，比较抽象的，我们现在很多电视剧基本上都是戏说历史，具有大众文化的娱乐色彩，这种对唐代历史的想象很不靠谱。我在这里给出一个答案，最靠谱的方法，就是你去读一下李白的诗、杜甫的诗、白居易的诗，你就能感受到意气风发、天马行空的盛唐气象的诗歌氛围。所以说我们要感谢这些伟大的杰出的唐代诗人，给我们留下了关于盛唐的想象与记忆，这也构成了我们中国文化骄傲的组成部分。

伟大的诗人对于塑造国家形象颇具重要性，尤其在西安，最值得我们谈论的、最重要的话题之一就是诗歌，所以我今天演讲的题目就叫做“历史荣耀与创新冲动之下的新世纪陕西诗歌之感想”。我们今天选择这个地点非常正确，阎安主席也大力支持选择在西北大学召开这个专题论坛，因为今天的规模很高，除了北京来的嘉宾，陕西重量级的文学界、文化界、教育界名家在此荟萃，可谓高朋满座。陕西省青年文学协会是一个会聚陕西青年诗歌创作人才的一个组织，据说是全国第一家省级作家青年协会这样的组织，我也很受感染，没想到有这么大的规模和那么高的档次，所以我今天非常高兴，主要想跟在座的陕西青年诗人、作家们谈一谈我的一点粗浅的感想与认识。

我们陕西作协、文联，还有各方面的领导对我们陕西的青年诗人、作家们的创作非常重视，扶持力度非常大，我觉得这是非常有眼光的。我们中国人出国去的时候给人的印象往往都是鼓鼓囊囊的、暴发户的形象，不讲文明、不讲礼貌，留下一些负面的印象，后来我就说，如果是我们的中国诗人到国外去，根据我的经验还是很受欢迎的，因为他们很有修养，他们不会随地吐痰，诗人、作家、文化人，才是真正能够代表我们最好的中国形象，因为中国形象的书写非常重要。中国诗人出国，在美国也好、意大利也好、西班牙也好，确实能够传播我们很好的文化元素，我们现在有不少国际性诗歌节，让西方的人对中国诗人有一个深刻的了解，我們中国的当代诗人其实为中国当代文学作了很大的贡献。我们陕西是个文学大省，文学大省主要是小说大省，当然我们也是一个诗歌大省，但是我希望要跟小说地位相匹配。贾平凹先生本人对诗人大力扶持，不久前的商洛诗会主要是贾平凹先生的推动，作为著名小说家，他对诗歌的情怀令我非常敬佩。所以我认为，一个真正的文学家绝对不能轻视诗人、轻视诗歌，但是我个人也希望我们陕西能够大力推动诗歌的建设。

长安是中国诗歌的重镇，唐代是中国诗歌的高峰，这个历史的辉煌我们为之骄傲，但是我在北京跟来自西安的朋友交流就发现，他说到了这里感觉写诗很沉重，要是写的话很难超越唐人。我们作为一个西安人，一个陕西人，自然会为我们辉煌的诗歌传统感到骄傲，但是另外一方面，这个传统又带来了极大的影响的焦虑，所以我们要反抗、我们要突围。我非常钦佩陕西诗人对待诗歌的严肃艺术态度，我曾在北师大、北大课堂上讲一些身体写作的先锋诗歌，我让他们严肃的讨论，结果讨论来讨论去，学生们说谭老师，我们只能得出两个字：无聊，因为这些诗歌作品始终没有让我们有什么审美发现与感动。但是，我们陕西的诗人不是这样，陕西诗人对待诗歌的态度还是非常严肃、纯粹的，对诗歌有一种发自内心的敬畏。我们陕西省是诗歌的大省，但是我们还要向诗歌强省进军，因为在国内，具有特别重大影响的陕西诗人客观来说还并不是特别多，作为朋友，我真诚希望在不久的将来，在这片充满伟大诗歌传统的土地上，也出现几个伟大的当代的汉语诗人。那么，我们现在应该怎么办？我们已背着历史沉重的包袱，我们怎么突围呢？我一个礼拜之前在商洛讲了这个观点，商洛诗人的功底很扎实，确实让我很吃惊，没想到水平很高。但是我也发现一个问题，我们绝大多数诗人朋友对这种历史的包袱还背的比较重，他们作品中这种现代性的经验，那种原创性的力量稍稍有点弱，所以有待加强。当然首先要扎根本土经验，如果说一个诗人写的诗没有一点本土经验，那你的诗歌就是似是而非的，因为现在是全球化时代，你一个人的创作如何做到与众不同？首先，我认为要有意无意的传达本土经验，对于外国人来说本土经验就是中国经验。比如说我这样写道：我骑着一辆自行车，在大街上狂奔。我问同学们，你们看得出来这是个中国诗人，还是美国诗人，还是葡萄牙诗人的诗歌作品？大家都定不出来，我说如果加一个修饰语，更加具体一点，让它具有中国特色，然后学生就受启发了，说出什么牌子的自行车，有人说是永久牌，还有的人说凤凰牌，那就变成：我骑着凤凰牌自行车，在大街上狂奔。我们需要读到具有本土特色的诗歌作品。所以我觉得陕西有这么丰富的历史文化土壤，我觉得这是我们在座的各位陕西诗人写作的优势。

另外，我们陕西诗人的乡土性比较强，我个人的建议，乡土诗可以写，但是不能过于乡土化，因为我们现在处在全球化、现代化的进程当中，所以我们要写乡土经验和城市经验的搏斗，呈现一种混杂的经验，如果说作为21世纪最有创造性的一种写作，应该是现代城市经验的书写，也就是表现大城市生活。我们现在优秀的诗人很多，但是基本上是同质化写作，千篇一律的写作，你的写作得不到诗歌评论家们的关注。你一定要与众不同，你一定要有自己独特的风格，风格辨识度要非常强，哪怕你写同性恋题材都可以，但是你一定要写的与众不同，总而言之，把你的名字盖住都知道这是谁写的，但是我们现在一盖住，你能够说出这个诗人的名字吗？很少。所以我的意思是说今天到会的青年诗人朋友们，我们有这么好的机会，现在的诗歌比80年代还热闹，我觉得诗歌复兴的时代来到了，有人说21世纪属于东方的世纪，大家都扮演着非常光荣的角色，我们现在既要扎根本土经验的抒写，但是又不能写的过于本土化。所以说，我们要把本土经验挖掘与世界性眼光相结合。很多乡土诗人如果要走向世界文学的高度，便要立足本土，放眼中国，同时要放眼世界。在当下，有很多东南亚与西方的国家，我觉得他们在诗歌的理念上，技巧的丰富性方面甚至还有点落后于我们中国大陆诗歌，我和很多评论家认为，我们中国大陆的诗歌已经整体上超出了港澳台。虽然我们现在有一些诗人不纯粹、不严肃，对诗有一种玩的心态，但是更多的，我看到非常严肃的，有艺术抱负的诗人在踏踏实实的写作，这就构成了我们当代诗歌希望的所在。

我最后祝愿，陕西的青年诗人们确实要扩大对外的交流，有机会也多走出去，我们的心态也可以适当调整一下，陕西诗歌土壤确实非常丰富，但是千万不要看不起别省的诗人。希望各位走出去，请进来，多创造对外交流的机会，让我们的艺术视野与思想视野空前扩大，谢谢大家。