月光下的父亲

赵波

如果时光倒流，真想好好拥抱他一次，叫他一声亲爱的老爸，爷俩都换一种充满温情的活法。

新浪微博上有人给自己取名字：每块肉都有他的脾气。这个名字让我想到父亲。

父亲是九月出生的处女座，很有脾气的一个人，挑剔，清高，喜欢独来独往。

我遗传了父亲的孤傲，于是这辈子没叫过他一声爸爸，那些年，在还没有离开家去上海读书的时候，我跟他都是待在自己的房间做着各自的事情。父亲有时候也会在阳台上吹笛子，保留曲目大概是《绿岛小夜曲》和《美丽的草原》之类。

母亲在单位的话，父親也会在中午下厨做番茄炒鸡蛋，下两碗面，然后端到餐桌上对着空气喊吃饭，我一般像个不苟言笑的战士，在他的对面坐下，端起碗，严肃地开始吃面，处女座的他会发点牢骚训斥我什么，我面不改色，任他说，也不辩驳，把该吃的吃完，继续回自己的房间。那时，家里一共就两个房间，他和母亲，我和小我八岁的弟弟。我们待在自己的房间，互相不串门。只有母亲像个和事佬一般，周旋于酷酷的丈夫和同样酷酷的女儿之间。

也不知道我们之间到底存在怎样的矛盾，就是互相看不顺眼。在逆反的青春期，我写诗渴望谈恋爱走出家庭远走高飞。后来果然也是早早地走到如此人生，过早离家，从江苏常州去了深圳和上海读书，又在上海有了自己的家庭。

我和他关系不错的时光，是上海那五年结婚后的日子，每年春节，前夫都陪我到常州过年，我和父亲不说话，但前夫和他却能一起吃菜一道喝酒，谈天说地。前夫比我大十六岁，做文学评论，这俩人酒后谈文学还挺热火朝天。那几年，父亲在阳台上种了无数的花，从月季到牡丹，开得红火。母亲养了一条叫京京的京巴狗，还有一只鹦鹉和两只小乌龟。他们用海陆空的丰盈架势，每年等待、迎接我和前夫的每次探亲。那大概是我和父亲关系的黄金时代。可惜我毕竟还是一个不省心的人，没有满足父亲的渴望走他希望我走的路。他希望我的不过也就是和夫婿开着自己的车，车里有酒有烟带着孩子，在别人的羡慕嫉妒恨中看望他。我却在上海继续闹独立，婚姻解体再一次远走高飞独自去了北京。

父亲以我为耻，家里的花也没心情侍弄，阳台显得萧条起来。我独自回常州探亲，只有母亲带着京京走出很远为我送行。父亲不能理解我要追求什么。我们继续冷战。直到2008年，一个意外带走了母亲的生命，还有最后岁月里的父亲。

我再也没有机会用自己出版的那些书来告慰他了。

如果他的生命重来，我想低头，告诉他对不起……我不该那样倔强地和他相处。他给了我生命，用自己单位里分的两室一厅，养育了我和弟弟的青少年时光。我是多么应该感谢他。

昨天晚上，北京的编剧哥们儿全勇先，在他的微博里写了一段文字：爸去世整整一周年了。我和我的爸爸都是那种耻于表达感情的人。他永远那么威严，我永远那么倔强。有一年我得了病，他每天都榨菜汁给我喝。早上醒来一个盛满菜汁的大碗就在桌子上放着，从不当面给我……如果时光倒流，真想好好拥抱他一次，叫他一声亲爱的老爸，爷俩都换一种充满温情的活法。

中国有多少相似的不懂正确表达感情的家庭——父子、父女，甚至夫妻？

昨夜天上有一轮弯月，明亮温柔地映照人间，映照着所有只有失去才知道感伤的男女。

大宝法王噶玛巴在《心与悲心的真正本质》里说：我常自忖月亮是爱的守护者，代表爱所具有的持久特质及那份人与人之间慈悲喜舍的缘分。即使我们无法相聚一起，但在看到空中月亮时，无论我们是否共处一地，无论我们多久没见面，透过月亮这个媒介，我们能够感觉到他人对自己的爱，以及彼此之间的爱——但愿我们和所有父母那些没有沟通好的爱恨，都在月光之下得到宽恕。

胡晓宇摘自《今晚报》