孩子，你在哪里

张丽梅

十年前，在离唐山约40公里的红庙子村，有一只基本建设工程兵一一零部队在此驻扎，我当时就在部队医院服役。

一晃四十年过去了。今晚，雨水在夜色中洋洋洒洒，听硕大的梧桐叶发出窸窸窣窣的声响，一张新鲜粉嫩的婴儿小脸，又清晰地浮现在眼前……

1976年7月29日晚，是唐山震后的第一个夜晚，那是个让人难忘的雨夜。暴雨像鞭子抽打着无家可归的人们，灾难中的人们忍痛、流血、离去……

“呱……呱……”一个婴儿的哭声从不远处传来。在这死气沉沉的夜里，生命存在的信息让人为之振奋。

雨终于停了，云散了，天亮起来了。病区抱来了一个小男孩，圆圆的小脸，黑黑的眼睛，白白胖胖毫发无损，他让我们阴霾笼罩的心头，顿时有了一丝开朗和喜悦。

他是和妈妈一起被送进医院的。地震时，两根房梁掉下来，一根砸在父亲的头上，让他永远离开了出生刚几天的孩子。另一根房梁掉下来的时候，妈妈本能地曲卷身体，将孩子揽在怀里，房梁砸在她的背上，她瘫痪了。

这个小生命的到来，使每一个在场的人更加努力地工作。一位女护士，不顾危险，冲进危房扒出半袋奶粉和一个小红花夹被。一个病员，带着伤，用一个月的津贴换回了半篮桃子，交给医院，让护士挤出桃汁喂给婴儿。陆续有人送来葡萄糖、塑料布、奶瓶、白糖……大家轮流看护男婴，争着抱他、护理他，男战士们送来背心给他做成尿布，护士们则弄碎了饼干喂进他的小嘴。从那天起，年轻的娃娃兵长大了，母性的光辉环绕着小生命，也温暖着大家的心。看他吃饱喝足后躺在那里，不停地伸伸胳膊蹬蹬小腿，黑幽幽的眼睛转来转去的样子，大家又欣喜，又心酸……异常艰苦的条件下，大家尽所能让这个出生在不幸中的孩子，感到疼爱，感到温暖。虽然大家几夜未曾合眼，几天滴米未进，但每一夜孩子都在我们怀抱里入睡。那个幼小生命啊，曾经怎样牵动着战友们的心，在接到中共中央慰问电的那个中午，我们共同给他起了一个响亮的名字——震生。

七天后，接上级指示震生母子要随一批伤员，转移到外地接受治疗，昌黎机场有飞机将他们送出灾区。送行那天，战友们把水、食物、药品装好。护士跑了很远的路，把在水库边洗干净的尿布一块块叠整齐，装进行李里。护士长小心翼翼地用小花被和背包带把小震生包好，还在襁褓上挽了一个好看的蝴蝶结……当护送伤员的战士从我们手中接过孩子的时候，大家都忍不住哭了……那种不舍的滋味难以言表。他们是幸运的，我们一边为母子高兴，一边也有深深的担忧和留恋。

孩子在灾难中和我们一起度过了艰难的七天，是他那双纯净的眼睛，天使般的笑，给我们无限的快慰；是他咿咿呀呀的呢喃，和小胳臂、小腿又挥又蹬的样子，使大家在绝望中感到了生气。我一度几乎被埋在废墟里的希望和信心，是被他嘹亮的哭声召唤起来的，他像黑夜里的一点光，把我们的心照亮了。

眼看汽车启动，扬起一路尘土，我们跟在车后一直跑出去很远，大声喊：请把他们照顾好，请看好孩子——

四十多年过去了，就像发生在昨天。听着窗外的雨声，我又想起那黑黑的眼睛，圆圆的小脸，和那个红花布夹被，还有上面那个漂亮的蝴蝶结……

小震生，亲爱的孩子！如今，无论你在哪儿，你都该是一个男子汉了。在你生命之初一场意外的灾难中，你鼓舞过很多解放军阿姨。她们从你身上获得过战斗的力量和拼搏的勇气，你抚慰过她们年轻的遭受重创的心，这是该终身谢谢你的——孩子！

尽管这些你至今并不一定知道。