“暖男”雷诺阿

王艳霞

如何将一个“光彩四射”的皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿（Pierre—Auguste Renoir，1841—1919）利利索索地呈现于纸上，似乎并不容易，因为不管从哪个角度来看，这个“老实人”真的很“面”。事实上，雷诺阿是与莫奈比肩的重要印象派画家，他们与巴齐依和西斯莱并称为印象主义四大巨匠。

但相较一辈子都在拼命折腾的高更，他的日子实在平淡无奇；相比于动不动就要以命相拼的梵高，他的性格又真的是没有“亮点”。就在自己的好友莫奈面前，仅有的一点点精明与盘算也瞬间跌落到幼稚园水平，甚至温和如西斯莱，也常常说他是“软木塞”……

但究竟是什么创造出了那些伊甸园般完美的画作：女人永远丰腴、孩子永远纯真、阳光永远灿烂、花朵除了粉红还是粉红……在这一切的背后，站着一个温和的“暖男”，手持画盘，面带微笑。

最美好的她

正如所有简介上写的那样，雷诺阿1841年出生在巴黎近郊里摩日的一个穷裁缝家庭。父亲不得不把一大堆的兄弟姐妹送去学点手艺，以求生计。六子雷诺阿被送到瓷器店当学徒，以最快的速度在瓷器上画上各种花朵。

雷诺阿很快对这种重复劳动感到厌倦。1862年，21岁的雷诺阿凭着天赋和瓷器店练就的基本功，还有当学徒攒下的私房钱，进入巴黎美术学校学习，接着进入古典主义学院派画家格莱尔的画室。在这里，他结识了莫奈、巴齐依和西斯莱。

1864年，格莱尔的画室关闭，雷诺阿只能自谋生计。次年，他和好友莫奈一起相约到巴黎南郊紧邻枫丹白露森林的马洛特村写生，试图以森林和闪耀的太阳光影为素材作画。早上，他们各自抱着画布画具散落在森林各处，夜里则拜访朋友，高谈自己的艺术理念。

在这里雷诺阿认识了一位名叫莉丝·特雷儿的17岁女孩，并立即和她坠入爱河。从那天起的7年间，雷诺阿形影不离地和莉丝往来于马洛特及巴黎，一心一意地从事绘画。莉丝成了雷诺阿的情人和画中的模特儿：不论是坐在枫丹白露森林中的岩石上，露出倦怠；或是温柔地看着窗外鸟笼的少女，雷诺阿的画作里，莉丝日渐成为一个成熟、有魅力的女人。

但现实就是现实，贫困的生活状态只能以“悲惨”二字来形容，除了《带洋伞的莉丝》曾经在沙龙展览中入选之外，其他画作完全卖不出去。

1872年，24岁的莉丝结婚了，嫁给一位富裕的建筑师。雷诺阿什么都没有说，默默地将一幅肖像画送给了她。

“老是在街上走来走去，即使在屋子里也静不下来。究竟他的心在何处呢？”这是弟弟艾德蒙讲述兄长时的一段话。此时可能是雷诺阿一生中的谷底，在之后举办的第一届印象派展览中他也没有画展出。

还好有莫奈

在雷诺阿这段人生最为消沉的日子里，还好有莫奈相伴左右，两个人经常带着画具结伴到塞纳河畔画画解闷。就在这段日子里，被公认为雷诺阿跨入印象派大门的作品《青蛙塘》诞生了。

这次雷诺阿完全听从了莫奈的劝告，着重表现水与倒影的关系，以清晰的小笔触来展现光色感受，水面光彩闪动，色彩极易体现出来，视觉印象强烈。之后《红磨坊街的舞会》《包厢》《秋千》《夏尔潘蒂埃夫人和她的孩子》等传世名作陆续完成。

那时，39岁的雷诺阿遇见一位名叫阿林的女子，阿林只要一有空就担任雷诺阿的模特儿，他们作画的地点几乎都在户外，特别是在塞纳河畔，在岸边静观河上摇曳的白帆。

但同样是寻找与表现光线的绘画技巧，雷诺阿与莫奈所探究的主题却不相同。雷诺阿虽然身处所谓的印象派潮流中，却不曾减少对人物画的兴趣。在印象派的手法中，人的形象被溶进光源之中而变得模糊不清。女性的肉体之美，也因陷入光源之中而变得不真实。“愈是钻研印象派的技法，愈是觉得自己走进了死胡同，渐渐地简直不知道自己该何去何从！”雷诺阿后来曾如此追忆。

1881年，年过40岁的他决定暂别阿林，和朋友一起启程去旅行，一年后才又回到巴黎。在作画技巧上，这次旅行并没有给他带来任何收获，反而在感情上，归来的雷诺阿突然决定和阿林结婚了。

次年受画商杜朗·鲁耶之托，雷诺阿完成了《城市之舞》《乡村之舞》《布吉瓦尔之舞》三幅套作。在《乡村之舞》画作中，那位脸颊红润、兴高采烈地跳着舞的女人，便是那时23岁的阿林，虽然个性单纯，却了解真爱的本质。

绝世好爸爸

雷诺阿的画商朋友佛拉曾说，“雷诺阿的生活就像上班族一样规律，别人是在固定的时间去公司，他则是去画室。晚上和妻子下下棋或玩骨牌游戏后，就早早上床睡觉了。在他的人生观里，绘画只是一件快乐的事。”

1885年3月21日，44岁的雷诺阿升格为人父，长子皮埃尔的诞生改变了他的生活。他开始专心为儿子和妻子画素描。以印象派起步，苦思新技法却毫无所获的他，竟在素描练习当中慢慢找到了新技法。

1892年在杜兰·留埃画廊所举行的雷诺阿个展获得了巨大成功，雷诺阿渐渐成为印象派大师，可以说，平静的家庭是雷诺阿成功的原动力。

正如一切伟大的艺术家那样，随着年龄增长，雷诺阿的作品也就越完善，形体更加硕大而丰满，韵律也流动得更加自由，而色彩则变得更加绚烂。他抛开自然的局限，晚期画作变成对形体和色彩的发明。这类晚期作品是一首赞颂大地，赞颂女人和孩子，赞颂树木和鲜花，赞颂自然的繁盛与丰饶的诗，像果实一样，弥漫着沉甸甸的、令人昏昏欲睡的成熟。

可以说雷诺阿的内心是个保守的人，排斥着所谓的艺术家生活—酒，女人和歌。婚姻幸福、子女圆满的他过着人们可以想象的最正常的生活，安静、有序、享受家庭的乐趣。直到变成一个老人，躺在医院里等待手术的时候，还让妻子取来画布和笔，画朋友送来的鲜花，直到被带进手术室为止。

雷诺阿用一生的热情描绘女人、孩子、大自然……他一生都不富足，甚至很多时候是贫困的，而且还有病痛的折磨，但他的作品却总是甜美与明丽的。因为他说：“为什么艺术不能是美的呢？世界上丑恶的事已经够多了。”

1919年12月3日，78岁的雷诺阿长眠于法国南部的枫丹白露森林，阳光依然灿烂地洒下，天空仍然湛蓝，绿意依旧盎然。