作为艺术家和父亲

南方周末记者 李宏宇 朱晓佳 南方周末实习生 李舒凝

提到《辛德勒名单》，哪怕用“成功”这个字眼都让我不舒服。我很骄傲这部电影被用来告诉人们大屠杀，教给人们勇气和同情。

技术会妨碍两个演员之间的情感通联，那样的影响我们一点也不想要。我们用技术建造出了一个魔幻世界，但这个世界，是马克和露比在现场，用他们真正的友谊创造的。

——斯皮尔伯格

南方周末记者 李宏宇 朱晓佳

发自北京

南方周末实习生 李舒凝

70岁的斯皮尔伯格，有时还会做起小时候的梦，梦见自己在天上飞。更多的时候，他的梦中出现的是孩子。他有七个孩子，都已长大、结婚生子，最小的孩子也已经在读大学，但斯皮尔伯格还是会做一些“为孩子担心的梦”——尽管过去几十年里，他一直努力的是：做一个“不过度保护他们”的父亲。

斯皮尔伯格说，孩子第一，电影第二。他的新片《圆梦巨人》，是拍给孩子看的，也是拍给有童心的大人看的。电影改编自挪威作家罗尔德·达尔的童话故事《好心眼儿巨人》。在接下这部电影之前，他的七个孩子全听他讲过这个故事。

斯皮尔伯格带着这个故事来到中国，《圆梦巨人》将于2016年10月14日在中国大陆上映。中国观众曾因盗版光盘而熟悉斯皮尔伯格，如今，斯皮尔伯格也越来越熟悉中国观众。

“中国人对我和我的电影一直特别好，中国观众很聪明，尤其在情感智力，以及对电影人物的理解上。中国观众看我的电影很久了，对此我特别骄傲，因为这意味着，我讲的故事跨越了文化和国界。”斯皮尔伯格对南方周末记者说。

这些粉丝之一，是马云。2015年底，斯皮尔伯格成立了安培林电影出品公司。2016年10月9日，阿里影业与安培林签约，收购了其部分股权。现在，跨越了文化与国界的，不仅仅是斯皮尔伯格讲的故事。

我的严肃电影，也源于童年的恐惧和思考

南方周末：《圆梦巨人》是罗尔德·达尔（Roald Dahl）在1982年发表的同名儿童故事。同一年，《E.T.》上映。当时你们俩就互相知道对方吗？

斯皮尔伯格：当时我们并不认识。我自己的孩子还小的时候，我就给他们读过《圆梦巨人》这个故事，但直到1990年代初，凯瑟琳·肯尼迪（编注：《辛德勒名单》的制片人之一）在电影《情迷V女郎（Milk Money）》的拍片现场读了这本书，并找我想把它拍成电影，才有了后来的事。

南方周末：有媒体说，在拍摄《间谍之桥》的第一天，你就意识到自己找到了心目中的“圆梦巨人（BFG）”，就是在那部冷战片中扮演苏联间谍的马克·里朗斯。有这么回事吗？

斯皮尔伯格：是这么回事。那是拍摄《间谍之桥》的头一天，马克坐在汤姆·汉克斯对面。在拍摄之间，我观察到他的做派。马克·里朗斯除了是世界上最好的男演员之一，他还非常亲切可人，我立刻就知道他就是BFG。他一微笑，我们全都微笑。BFG是一个让你一见倾心的故事，无论老幼。

南方周末：拍《圆梦巨人》，怎样把握恐惧感的尺度，让儿童观众又害怕，又不被吓坏？

斯皮尔伯格：孩子是聪明的。他们明白害怕是生活的一部分。作为一个艺术家和一个父亲，我想我一直努力地不去过度保护他们。如果你想让他们体会到不同程度的各种情感，这是很重要的，尤其是让他们体会恐惧。

罗尔德·达尔有一种惊人的本领，去表现儿童怎样抱有阴暗的念头，但与成年人不同，他们能在很多地方找到光明。此外，害怕然后得到解脱，一直都是迪士尼故事的特点之一。所以在这部电影里我也想尽力找到同样的平衡。

探索这个平衡的最好方式就是着眼于露比（露比·巴恩希尔，扮演女主角苏菲的12岁演员）。从我们日常的谈话里和拍摄影片时的沟通中，去理解露比的恐惧与领悟，就是理解少年观众感受的一个很好的方法。

南方周末：你的梦里一般会出现什么？

斯皮尔伯格：我想那全看我在人生的什么阶段。现在做了父亲，我的梦不一样了。我想我比以前操心得多——所以有时候我会做为孩子担心的梦。有时候我也会做小时候做的梦，梦见我会飞。

南方周末：从你的作品看来，你有极其孩子气的一面，至今还在拍儿童题材的电影和动画片，也有极其成人的那一面，对你而言，哪个是更接近内心的你？

斯皮尔伯格：是我的童年。即便是我拍的那些被认为更成年人的，主题更严肃的电影，它们当中的法则和情感，都是由我童年经历过的恐惧、思考、领悟深深地勾勒出来。

在你的内心中，必然保有“童稚”的一面。我认为那是很关键的，因为当你是孩子，你看到世界在你前头——你的人生还在前边而不是身后——因此理所当然，哪怕在悲剧和人生磨难的题材中，我也要把我童年的那一面拿到前边，放在中心。

技术是锦上添花的，反过来没戏

南方周末：你很长时间以来，都是专注在讲故事，你也曾经说过要让“故事从技术中获益”，所以《圆梦巨人》是一部“故事从技术中获益”的电影吗？“是”或者“不是”，都请详细告诉我们。

斯皮尔伯格：绝对的“是”。很多年以前，凯瑟琳和我第一次谈这部电影的时候，我们就明白，我们想要的技术还不存在。

这部电影的主要拍摄工作开始前一年，我在彻底的数字环境里拍了每一场戏。我用了一台小型的虚拟摄影装备，让一些演员穿上动作捕捉衣，创作了最基本的动画动作。然后，我们把这些低解析度的素材渲染成3D，这真的就成了我这部电影的雏形——这是最顶级的“带妆彩排”，帮助我更好地领会我们要做哪些事来讲好故事。

真到了拍摄现场，我们让（维塔数码的视觉特效师）乔·莱特瑞和他的团队开发了一套新的工艺，尽可能地逼近真人表演。拍摄是在真实的景地，混合了实拍和动作捕捉技术。我们也用上了协同工作摄影机（Simulcam），这是詹姆斯·卡梅隆在拍《阿凡达》时最先用的，把真实的演员、场景与计算机生成的演员、场景合成起来。这太有用了，我们可以把表演录下来，然后就在摄影机监视器里回放。这样在实拍真人表演的时候，我们也能看到虚拟表演实时进行。

瑞克·卡特和罗伯特·斯特罗姆伯格为15米多高的巨人、7.5米高的BFG特制了超棒的布景，以及超大型的布景和道具，使苏菲看上去很小。在超大布景里我们有两层楼高的脚手架，马克站在布景中，面前有一台表情捕捉摄影机，这样他就能跟露比对视和互动。

在这部电影里，我们尝试把现代技术中无穷的可能性都用到真人表演当中。我们剧组做到的事情真的很了不起。因为我们都知道，技术会妨碍两个演员之间的情感通联。那样的影响我们一点也不想要，我们只想用技术建造出这个魔幻世界，它是马克和露比在现场用他们真正的友谊创造的。

南方周末：这是你第一部非胶片电影，也是你的第一部3D真人电影，这两个技术上的“第一”，给你讲故事带来了什么好处？或者也可能是坏处？

斯皮尔伯格：新技术的好处在于，你能把做梦也没想过的东西放上银幕。那些在你脑子里很生动的东西，你画在纸上或描述给别人听的东西——你完全可能让它们成真，跟你想象的一模一样，甚至更好。

好处就是，能把我们一些最新奇的想法变成有形。坏处，我们是没遇到这种问题，但我想，当你不好好为你想讲的故事花心思，当你过于看重技术而不是看重它能怎样服务你的故事，技术在电影创作中的各种坏处就冒出来了。

你得从故事和人物出发，技术是用来锦上添花的。反过来没戏。

南方周末：你有戴着3D眼镜看过电影吗？是哪些电影？你喜欢这种观影方式吗？

斯皮尔伯格：太多了。我有7个儿女4个孙辈，我们总是一起去看3D电影。我喜欢和他们一起看《功夫熊猫》系列。我喜欢3D，也乐于看到孩子们与这种技术交融的方式。他们看上去真的深陷故事当中——从他们戴上3D眼镜的那一刻就掉进去了，我喜欢这种感觉。

南方周末：在中国，哪怕不是用3D摄影机来拍摄的，都会被后期做成3D，你知道这件事情吗？

斯皮尔伯格：我对这个做法很熟悉。美国也有这么干的，它叫后期转制。

南方周末：你有多了解现在流行的VR技术？2016年年底，据说将有VR拍摄的长片问世，你会使用VR进行拍摄吗？

斯皮尔伯格：VR技术是令我着迷的，我每一天都对它了解更多。我刚拍完了我头一部用上VR技术的电影，叫《READY PLAYER ONE》（《玩家一号》）。

南方周末：华裔导演李安的新片使用了120帧技术，据说你也在尝试，可否聊聊具体情况？

斯皮尔伯格：我了解李安在《比利·林恩的中场战事》里的计划，我也在等着看这部电影。但我还没有在我的电影里试过这个技术。

提到《辛德勒名单》，哪怕说“成功”我都不舒服

南方周末：在中文世界里对你的介绍，有一条广为人知：据说你们家每天晚餐时，都是你先说一个故事主线，然后让孩子们接着编下去。这是真事，还是谣言？

斯皮尔伯格：这真是一个甜蜜的故事，我猜里边还算有一点点真实。可以一起吃晚饭的时候，我的孩子还小。

我一个具体的故事大纲也不知道，不过的确，我们一直是一家子梦想家和合作者。我的孩子现在是演员、作家、创作者、艺术家——我很愿意认为这是妻子凯特和我的遗传。在他们的成长期我们当然鼓励他们讲故事。

不过现在他们都大了，自己过。每当我们一大家子聚在一起吃饭，我们就接着讲故事——讲我们日常的生活，讲他们一起做的项目。看到他们写了自己的歌或者故事，拿到我这儿朗读或讨论，那是我最快乐的事，而不是他们小时候那样，总是我主导和他们的谈话。

南方周末：你每天肯定都会收到无数的剧本、故事，你选择它们和不选择它们的原因是什么？每一个都读，还是先凭感觉筛选一遍？

斯皮尔伯格：热情。这是唯一的答案。我必须由衷地相信那个故事，相信它应该讲述，相信我讲这个故事是在做有意义的事。这最终会归结到两个字：热情。

南方周末：还有一个很笼统、可能也很难一句话回答的问题：在你看来，怎么编好一个故事？

斯皮尔伯格：这是个很好的问题，不过有太多种答案。一个好故事里有很多要素——文笔，人物，要说的话……各种要素。最首要的，我想你得有一个作者，他对题材和你有着同样的理解，以及我刚才说的，同样的热情。和你一起工作的人得理解你想在这个电影里讲的事情有多重要。但故事本身——我想你一定要确保你做的一切（作为作者、导演，任何角色）都扎根于真实。人们沟通的方式，行动的方式，生活的方式，一切事情演进的方式——如果你专注观察我们身边的日常生活怎样进行，你就要保证你的故事扎根于其中，这样人们立刻就能有共鸣。你要是能做到这个，好故事就来了。

南方周末：拍电影，对你而言，依旧让你兴奋不已的是什么？让你已经失去了兴奋的又是什么？

斯皮尔伯格：我对有关拍电影的任何事情都没有失去半点兴趣。在影片拍摄期的大多数晚上，我上床睡觉时都等不及第二天开工。

是拍电影的什么让我兴奋呢？一切。是每一天都不一样。我干这行四十多年了，还从没有哪一天我在片场没学到什么新东西。我工作的日子从来没有重复过。

南方周末：你觉得，现在有超越《辛德勒名单》的电影了吗？《间谍之桥》算不算？为什么？

斯皮尔伯格：《辛德勒名单》是我拍过的最重要的电影。但我无法比较我的影片。这是两部很不一样的电影，很不一样的题材。

当我提到《辛德勒名单》，哪怕用“成功”这个字眼都让我不舒服。我很骄傲这部电影被用来告诉人们大屠杀，教给人们勇气和同情。

我想《间谍之桥》也讲了同情，它讲的是当我们必须要独自经历，并且要做正确的事，会是什么样——哪怕我们是惟一做正确事情的人。同情，这是两部影片共有的主题，但它们还是非常不一样的。两部电影我都很骄傲。

南方周末：你在片场会发脾气吗？一般会对什么发脾气？

斯皮尔伯格：不会。片场的每个人都很努力地完成每一条拍摄，我们是一队人。有时候我很兴奋，想要拍摄进度更快，这时候要是有电脑或者摄影机不好用了，我会很郁闷。但我从不发脾气。那对我，对别人都没用。

南方周末：《圆梦巨人》里的小演员露比·巴恩希尔，你觉得可能是下一个德鲁·巴里摩尔（曾在《E.T.》中饰演小女孩歌蒂）吗？为什么？

斯皮尔伯格：德鲁·巴里摩尔只有一个，露比·巴恩希尔也只有一个。她就是她。她真的是一个特别的孩子。她想要成为什么样的人就一定能成。她还拍了一些特别棒的短片——我猜有一天她会当导演的。

南方周末：你怎么看待一个演员在一部电影里的作用？

斯皮尔伯格：无可取代。演员是故事的脊梁骨。人类从演员身上看到我们自己真实生活中的各种情感，看到彼此的人性。我想当演员演戏时，他真的能让我们看到某些人物、故事和文化，没有他们时我们是不知道的。