飘逝的榆钱香

马亚伟

小时候，家家户户的院子里，必定会有一棵大槐树和一棵大榆树。大槐树和大榆树像一对琴瑟和谐的伉俪，你侬我侬地把农家清贫的日子打点得活色生香。榆钱，槐花，经过母亲的巧手，变着花样登上餐桌，生活便像花开一样美好了。

可是，我有十多年没有吃过榆钱了。十年前，故乡的榆树总生病虫害，树身长满了小虫子。看着密密麻麻蠕动的小虫子，我的心也跟着疼。榆树曾帮我们度过了饥寒年代，却独自承受着无端的灭顶之灾。

终于，榆树们一棵棵被犀利的刀斧砍伐掉了，村子里再也找不到一棵榆树。村里有人说：“那树，光长虫子，太脏，没法留着！”听到这样的话，我总是愤愤不平，觉得他的语气里分明有过河拆桥的意味。我至今也没弄明白，那种病虫害为什么不能根治呢？或许，是人们觉得生活好了，有没有榆树都一样了。榆钱，寓意“余钱”，人们手里有了余钱，不再需要榆钱果腹了，榆树就默默退出了生活的舞台。

院子里，只有槐树还在，照样开出大片大片的槐花。但是，我知道它是寂寞的——它在想念与它相伴了年年岁岁的榆树。榆树，沧桑厚重，质朴平和，承载着岁月中无尽的喜悦和欢欣。

每年四月，榆钱挂了满树，孩子们兴奋得撒了欢。你看，那嫩生生的榆钱，仿佛翠绿的蝶翅一样，一对对拥挤着，一团团喧闹着，一嘟噜一嘟噜的。满树榆钱，就是一道秀色可餐的风景，养眼养心。每当看到一嘟噜一嘟噜的榆钱，就觉得日子是那么丰盈富足，就像童年时光一样，大把大把握在手里，永远都不用担心失去。

天知道榆钱有多好吃！孩子们仰头望着榆钱，像馋嘴的狐狸一样流着口水。小秀是我最好的朋友，她比男孩子还爱动，总是最有办法。她找来竹竿，在上面绑上钩子，跑到树下钩榆钱。这些活儿，小秀干得得心应手。我在树下，专管捡胜利果实。我小时候皮肤白皙，鼻尖上常常沁出一层细密的汗珠。小秀钩完榆钱，会把竹竿一丢，凑到我的面前来，用手刮我鼻尖上的汗。我闻到她嘴巴里榆钱的气味，是有点青草味的清甜气息。

“东家妞，西家娃，采回了榆钱过家家，一串串，一把把……妈妈要做饭，让我去采它，榆钱饭榆钱饭，尝一口永远不忘它。”我们把榆钱交给母亲，让她给我们做各式各样的榆钱饭。

可是，吃榆钱饭的岁月，倏忽间就远去了。我在想念榆树，想念榆钱，就像想念一位患难中风雨与共的老友，我们一同经历了苦寒的日子，终于守得云开见月明，他却悄然退到岁月深处，含笑看着你在人前风光无限。

我很多年没有再吃过榆钱了，但我的味蕾上，始终保留着榆钱的记忆。远方的文友说，他们那里还吃得上榆钱，但也是稀罕物儿。他说的时候，我咽了一下口水，继而无比欣慰。榆树还在，榆钱还在，不管它在哪个地方，我都会在心里遥遥牵系着它。

榆树，就像不离不弃的朋友，不会锦上添花，却能雪中送炭。最不能忘记的，是曾经雪中送炭的人。我想念榆树，想念在有“余钱”的年代里退出我生活的榆钱。

（编辑 之之）