失去表情的人生

○韩松落

失去表情的人生

○韩松落

有两种电影，一种时刻提醒你：这是电影；另一种淡淡告诉你：这是生活。史蒂芬·布塞的《春意暂迟》是后一种。

电影里，阿兰带着在牢里做工赚的875欧元出狱，投奔妈妈。两人每天做饭、吃饭、喂狗，那种亲人之间的怨恨时不时流露一点：他嫌她做的饭难吃，她听新闻，他就放大音乐。她时刻提醒：你不是住在你家。好多次，终于成功激怒了他，他差点抬手打她。

终于知道，她得的是癌症，活不了多久了。她在报纸上找到了想要的消息，瑞士一间机构，可以帮助绝症患者安乐死。时间到了，他送她去了瑞士，一间小木屋里，一个满脸微笑的女人迎出来，服侍她喝下一杯药水。药性发作前，母亲哭了，“我爱你。”儿子抱着她，“我也爱你。”殡葬车拉走了她，他在野花丛中坐了一会，主题曲响起，故事结束。

自始至终，母子俩都没有表情。没有笑、凝视、难过、痛苦，都没有。脸上没有喜怒哀乐的企图，瞳孔里也并不裸露一生，两个人都像木雕泥塑，除了几次哭泣。有表情的是外人，男邻居、安乐死机构的女员工。

那是最触动人心之处，我们没有表情地生活，和最亲近的人面无表情地相处。许多人是这样的，他们已经默认了，自己不需要表达，也不会表达——不是技能上的不会，而是心理上的不会。

表情让人尴尬，表情让人腻烦，表情需要气力，表情是投降，表情是向春天迈出了一步。一旦习惯了没表情，有表情就让人惊骇，让人不适应。表情是给外人的，即便那男邻居和善于微笑的女员工，在亲人跟前，也未必是有表情的。

在我看来，这部电影的主题不是安乐死，不是亲人间的沟通不畅，而是生活里的毫无表情。导演没打算对此做出批判，也没打算做出救赎，只是展示一切。

那个情节因此显得非常奇突：母亲为了让离家的儿子回家，故意让家里的大黑狗吃坏了肚子，儿子回来帮黑狗喂药。这段情节就是强烈的表情，尽管他们用毫无表情来表演。

电影里，安乐死机构员工问老太太：“您是否度过了美好的人生？”“不知道，但这是我的人生。”

（编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）