看山河，念故人

陈竹

如果你是一位文青，或者期许成为一位文青，不论真伪，有一些门类你一定要关注，至少有些名词、名字要喊得出。比如说到电影圈，要知道娄烨、王小帅、陆川、宁浩、贾樟柯……这里面贾樟柯比较例外，你不小心记错叫成“贾柯樟”也不会被人耻笑。

电影导演贾樟柯的最新作品《山河故人》走上院线，看到宣传便第一时间去影院看了这部片。了解贾樟柯的人一定明白，他能再次以故事片登上影院银幕不易，光这中间就跨越了九年的时间。我们的心或许跟那些影院老板一样，都会有些紧张，因为一旦不叫座，就有可能寥寥排几天片便立马叫停，接着《山河故人》就成了影院里的过去时。所以，还得早点看了，甭管好看难看看完才踏实。虽然我心里很清楚，贾樟柯的电影未必会“好看”，但一定不难看，至少不会是看完出了影院门就把票根撕掉扔在地上踩，然后破口大骂“中国电影要亡”一类的话。

讲到这部电影，看到“山河故人”这个主题其实会有点担心，因为它看起来似乎有点庞大，讲起来会不会无止境？可有时我们完全可以把主题抛掉。因为它或许根本就不重要。当我们沉下心来沉浸在片子里，窥视银幕与自我产生的微妙联系，导演拍了什么给我们看不是重点，重点是在浸泡了两个小时之后我们能看到什么。

故事从三个时间段去讲述。1999年，中国汾阳，女主角涛徘徊在煤矿主张晋生和矿工梁子的三角关系之中……“三角恋”！平心而论。也许我最不愿在文艺作品中看到的就是会涉及“三角恋”。因为过往有太多的电影、电视剧、电视节目，他们用不像人话的台词、用洒狗血的剧情、用生怕没人看热闹的演绎方式去诠释“三角恋”。可是真实的隋况是，不管朋友还是恋人，不管相聚还是离别，不管你要做出怎样的选择，有些话不是随随便便就能够讲出口的，在这背后其实藏着很多悲与凉。在生活中，我们拒绝、告别、做出抉择，有时是很艰难、无奈的一件事情。在《山河故人》里，其实关于涛对于两个男人如何做出选择并没有去赘述。关于她会选择谁，或许每个观众和她一样，心里早已有了答案。电影开头，三个人还可以一起跳舞，到后来梁子却因为涛的选择在舞厅外和张晋生大打出手；而在一条形成冰川的河边。从前三个人还曾在这里升起焰火，后来，一个负气远走，只剩下另外两个人在憧憬未来的生活。虽然还是在那条河流，虽然冰川还没有融化，山河还在，却已物是人非。天下无不散之宴席，最终，涛选择嫁给张晋生。涛给梁子送去请柬，粱子却准备远走他乡。告别时，涛问梁子：“你连再见都不说一声就走？”梁子无情地扔下一句话：“那天我在舞厅我已经说过了。”说完，转头，就这么走了……

第二段，2014年，身患绝症的粱子15年后带着妻儿回到故乡。病床前涛与梁子相望唏嘘。还是在梁子家，这个15年前他曾经把钥匙甩手一扔说再也不回来的地方。两人又在这见面了。屋舍还是这个屋舍，可两人的命运已经截然不同，一个在等待生命最后一刻的停摆，另外一个已经离婚。涛说：“你回来了也不说一声？”粱子总是不说。走的时候不说，回来了也不说。涛递给梁子几包钱，望他渡过难关。梁子问涛：“今年过年你还唱伞头吗？”涛笑了笑：“不唱了。再也写不出那好词了。”山河还在，日子还得过，可已时过境迁。涛的父亲平静地走了，儿子判给了前夫张晋生，父亲是涛身边唯一的亲人。15年前，涛在火车上把与张晋生恋爱的事告诉父亲，以为父亲不同意，父亲却装出很开明的态度：“你自己的事情自己考虑清楚了就行。”之后的镜头很微妙，涛脸上洋溢着笑容，一切顺风顺水，似乎幸福日子就要来了；而另一旁，独自在列车走廊的父亲却一副忧虑的神情，也许父亲心里很明白，明白梁子才是那个能跟女儿踏实下去的男人，也许父亲能看得见女儿即将开始的这段婚姻终有一天会缘灭，可是坐在座位上的女儿看不见父亲的忧虑，也预计不到未来。看到这组画面，我突然想到自己又何尝不是这样？有好多事情其实我也看不见，但也许我的父母，他们真的能看见。一部好的电影，能够拍出那些在生活中我们看不见的东西，容易被忽略的东西，其实它一直都存在，只是观看的视角不同。因为父亲的去世，涛和儿子再次见面。前夫张晋生准备带儿子移民澳大利亚。涛送儿子，火车悠长，母子间最后的惜别……

最后的一个时间段在未来。贾樟柯竟然会拍“未来”！当看到“2025年”的字幕出现在眼前时。我不免好奇，未来的世界会是怎样？可一细想，不必大惊小怪，不过只是10年而已。10年能把我们变成什么样子呢？涛的儿子到乐已经长大成人。住在澳大利亚海边的城市。2025年的蓝天、白云、大海、阳光、汽车、高楼，从电影里看，一切还是那样，没有太多的不同。只是那些电子通信设备越来越先进，而人的关系却越来越疏远。到乐跟父亲需要用谷歌中英文翻译才能沟通，他们抗拒说对方的语言；走在马路上外国邻居跟张晋生打招呼，他甚至没反应过来那个人是谁；澳洲可以购买枪支，张晋生收藏了一屋子，却发现自己连一个敌人也没有。他当年在老家到处找枪，就是为了千掉情敌梁子，现在枪有了，那梁子又在哪呢？而到乐因为从小缺乏母性的关爱，却在近似母亲年龄的老师面前找到了特别的温暖。到乐只记得他母亲的名字：Tao，波浪的意思。还有一把钥匙，挂在胸前，这是母亲留给他的。可他从来不知道要用这把钥匙去开启哪道门，留洋的生涯，母爱的缺乏让他找不到自己的根。唯一没有出过门的是涛，这么多年过去了，不管时代如何变迁，不管陪伴她的是哪个人或哪条狗，她始终还在，山河也在。山河究竟是什么？它是冰川、是落雪、是河流、是站台、是医院、是列车、是古塔、是枪、是飞机、是漂泊的少年、是一个人吃不完并且永远有一个的麦穗饺子，最后，它是不知疲倦地舞蹈。只是，看着涛在舞动，我分不清她脸上是喜还是悲？

有意思的是，在影片中贾樟柯时不时会插入一些他早年拍摄的纪录片片段，这些画面大多质感粗糙，而画面内容跟电影的主要剧情也没有任何的关联，而当它介入时却形成鲜明的对比。清晰的画面是虚构的，而粗糙的却是真实的。纪录片里出现的那些人，相信有的人仍在，有的人可能已故了。人必然会慢慢故去，可留下的是那些值得追忆的画面，谢谢“贾科长”。endprint