字中缘

鲁先圣

刚刚到清华执教的时候，由于陈寅恪潜心学业，加之他认为自己体弱多病，恐累及他人，故一直未婚。这时，陈寅恪的母亲俞氏已去世，父亲陈三立一再催促他成婚，但陈寅恪始终未承允。

因为没有家室，学校便安排他住在工字厅单身宿舍。可是陈寅恪嫌其冷清，不愿住。同事赵元任就盛情邀请他住到了自己的家中。当时赵元任住清华南院一、二号两屋，于是将二号屋让出一半给陈寅恪住。陈寅恪吃饭也在赵家搭伙，日常一些生活琐事也都由赵元任夫人代管。平时赵元任和陈寅恪两人谈学论经，十分融洽。陈寅恪对此显然也很满意，他说：“我愿意有个家，但不愿意成家。”

这样的状况维持了好长一段时间。陈寅恪习以为常、安之若素，赵元任夫妇也毫无怨言。但是，这样总归不是个办法。赵元任的妻子杨步伟是个有名的热心人，菩萨心肠，快人快语。她眼见陈寅恪快四十岁了还单身，实在忍不住便对他说：“寅恪，这样下去总不是事。”这时陈寅恪才意识到问题的严重，他终于同意可以考虑成家，于是赵元任夫妇就广泛动员同事为陈寅恪操心成家。

1928年初春，郝更生与陈寅恪聊天时提到，女友有一位唐姓好友家里挂着一幅字，署名南注生。他向陈寅恪请教“南注生”为何许人，并说了说女教师的情况。陈寅恪听完，惊讶道：“此人必灌阳唐景崧之孙女也。”

陈寅恪读过唐景崧所著《请缨日记》，熟悉《马关条约》割让台湾、澎湖于日本时的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在台湾辅佐唐景崧成立“台湾民主国”，所以他对唐景崧的诸多事情都十分了解。

“南注生”是清朝台湾巡抚唐景崧的别号——这是他向郝更生作出的解释。因对这幅字非常感兴趣，他向郝更生提出，希望能拜访其主人。果不其然，女教师叫唐筼，正是唐景崧的孙女。

唐筼又名晓莹，1898年生，广西灌阳人。其祖父唐景崧是同治四年的进士，在中法战争中屡建功勋，是位爱国将士。

陈寅恪与唐筼见面后，彼此一见钟情，都很珍惜这生命中来之不易的姻缘。他们由一幅字而结识，志同道合，相见恨晚，不久就投入爱河，进入难舍难分的热恋之中。

一直排斥婚姻的大学者，被很多人认为不解风情的木讷学究陈寅恪有了女友，成了清华的大新闻，甚至成了北京街头巷议的热门话题。两人的热恋，在当时的清华大学，一时成为校园美谈。

两人结婚之后至1937年，生下三个女儿：陈流求、陈小彭、陈美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖岛名，都与乙未割台有关。陈寅恪给女儿起名字的用意，彰显出这位旷世学人的家国情怀。