他是红军“大管家”，给主席送过救命粮

过完草地，粮剩得不多，好多人也走不动了。当时红军在没有违反纪律的情况下把粮食筹到，不是杀、不是抢，是好好说话、给钱，没钱就写条子。

杨至成之子 杨子江 口述

南方周末记者 滑璇 苏永通 采写

上黄埔军校的进步青年

父亲一辈子都在跟后勤打交道，战时他是后勤的行家里手，解放后脱离了一段，最后还是做后勤。

父亲也打仗，参加过八一南昌起义，在井冈山时当过连长，因为受伤就留在那了。毛主席说，父亲是黄埔军校出来的，应该发挥更大的作用，让他做了个井冈山留守处主任，就是管理粮食、伤员、服装等军需供应。

他接触后勤工作，其实还要更早。高小毕业，他就到贵阳念甲科农业学校，学的养蚕专业。受到“五四运动”影响，他想实业救国。后来在家养蚕失败，转去投奔他的舅舅，在重庆的川滇黔联军做了军需上士，相当于管连队伙食账目的司务长。

父亲后来上了黄埔军校。那时黄埔军校有很多共产党员，父亲受到了革命思想教育。因此，1927年春，他决定加入中国共产党，并随贺龙的二十军参加了8月的南昌起义。

在参加湘南起义及后来的反围剿中，父亲受了伤，才被安排管理给养和医药供应。后来有人总结父亲创造了红军后勤工作的“六个第一”：担任了“朱毛”红军的第一任大管家，制造了红军第一身军服，开辟了中国军队第一条邮政通道，建设了中国军队第一个电讯系统，提出了中国军队第一部后勤供给标准，创办了第一所军事后勤学校。

第一个“第一”其实就是副官长的职务，管理领导生活。被任命为总供给部长兼政治委员后，所有的后勤保障都归他管。在他的任内，又有了第二个“第一”，红军穿上了自己的军装。

后勤保障从哪儿来？一是没收富人或贪官的家产；二是作战缴获；三是帮助老百姓种田，自己搞生产。一些爱国民主人士也给赞助，但最主要还是靠群众的支持，打土豪。军工也搞得很好，当时就有二十多个兵工厂。

不过长征前，父亲被撤了职。因为李德来到瑞金后老想吃西餐，可咱们这儿没有，他老是向博古告我爸的状。

最好的招待就是把乡亲们请回来

长征刚开始，李德没想走这么远，八万多红军，一万挑夫，抬着粮食、军械、印刷机、兵工厂的机床。过湘江时，损失很大。到了贵州，那些笨重的机器才彻底扔掉。在贵州、湖南、广西交界的黎平，中央开会（史称“黎平转兵”）确立了新的红军战略方向。黎平会议也为遵义会议打下了基础。

就是在黎平，周恩来把我父亲叫了过去，半开玩笑地说，你算是到家乡了，拿什么招待我们？父亲生在三穗，当时叫邛水，还得往北一百多里。周恩来说，红军一来，不了解红军的老百姓都跑了，不用你招待我们，最好的招待，就是把乡亲们请回来。

聊天时，周才知道父亲是侗族，就让父亲牵头做群众工作。贵州管穷人叫“干人”，父亲就用土语说红军是干人的队伍，我也是当地人。人家听到乡音很亲切，于是一传十十传百，乡亲们就回来了。这样，红军的吃住问题才算解决。

从黎平继续往西到了遵义。最早进遵义的就是我父亲，他们不仅要向群众宣传开辟道路，还要筹集粮草供应军队。各个领导住的房子，都是我父亲找的。国民党师长柏辉章的别墅，就被选作遵义会议会址。

遵义会议后，父亲被任命为先遣工作团主任。根据长征的特点，不能搞大的保障，所以总供给部撤销了。先遣团根据实战需要，重新调整后勤，设立宣传科、罚没科、保管科等。

当时，刘伯承是先遣队司令，他俩经常在一起。我父亲走在前面，办完事向司令员汇报。他们化装，穿着老百姓衣服，带着短枪出门。有一次，父亲和七八个人在前面开路，意外碰上了一个连的国民党士兵。父亲是老兵，有经验，让大家别动别说话，把枪坐在屁股底下，自己用乡音解释“我们是逃荒的”。当时，他们几人穿得破破烂烂的，瘦得脱了相。国民党士兵信以为真，父亲和战友们成功地骗过了敌人，这种险情遇到过很多次。

“彝海结盟”的具体工作就是先遣工作团做的。刘伯承跟彝族小叶丹拜了把子，顺便调解了彝族部落间的矛盾，说彝族不打彝族，红军不打彝族，彝族不打红军，咱们都是一家。这样红军顺利穿过彝族区。

放上银元 写个条子

值得一提的是过雪山。往川北、甘肃的路上有座夹金山，海拔四千多米。他打头阵，向当地老乡了解情况。老乡说夏天山下热得不行，山上冷得不行，要去就得穿毛衣，喝烧酒，吃辣椒。后来父亲收集了好多羊皮、羊毛，做成毛衣毛背心。中央纵队的许多战士有了羊皮袄，身上还背了几个辣椒。

然后是草地。毛尔盖地区很荒凉，老百姓因为国民党的反动宣传大部分跑了，牛羊也赶到山里。父亲苦口婆心做工作，说红军和国民党不一样，还帮忙挑水扫地看病。老百姓发现红军态度和蔼可亲，很多就回来了。

过草地必须准备粮食，但筹粮艰难。收青稞，用打土豪得来的银元高价买粮，还是不够。8月的一天，周恩来把父亲叫了去，限他一周之内筹到八万斤粮食。据开国少将罗通回忆，他当时悄悄劝父亲别答应，粮食收得差不多了，去哪找？父亲不理，说周主席放心，我来想办法。

父亲带着工作人员，通过当地百姓到附近的几个大寨子。他选了一个寨子筹粮。土司一看部队来了，马上吓跑了。一个奴隶告诉父亲埋粮的地方，里面有青稞十四五万斤，大量虫草、酥油、奶酪。父亲取走了80000斤粮食、8000斤酥油和2000斤奶酪，超额完成任务。临走时，父亲留下900块银元和一张条子，说红军北上路过此地，急需粮食，给你付钱；钱不够的，革命胜利后，拿着条子找当地政府。

过完草地，粮剩得不多，好多人也走不动了。当时红军在没有违反纪律的情况下把粮食筹到，不是杀、不是抢，是好好说话、给钱，没钱就写条子。那时候很不容易，不给钱、不给条子不行。这些情况罗通也在回忆录里讲过。

主席回请我们家吃了个饭

因为粮食不多，主席把口粮给了工作人员。后来，走着走着就晕倒了。周恩来第一时间叫父亲带着口粮赶过去，给主席送饭。父亲是管后勤的，虽然粮食不多，肯定也会存一些，用在关键时刻。

口粮其实很简单。可能有糌粑，一般人吃不惯，也有晒成干的牦牛肉、羊肉。过云南宣威的时候，先遣团没收、购买了十几万根火腿，堆满了几大间屋子。几万人的部队足足吃了三天，临走时，每人还背了一两根。

从草地出来，红军恢复了一方面军编制，父亲就当了一方面军供给部长。在延安也是搞后勤、搞生产。后来父亲身体不好，主席让他到苏联养病学习，那是1938年6月，已经开始抗日了。1941年他想回国，但因苏德战争爆发，日本封锁边境线，父亲被迫滞留蒙古，历尽千辛万苦，1945年才回到莫斯科。1946年1月，他和李立三坐飞机到哈尔滨的四野驻地，还是管后勤。

父亲和主席革命情谊很深，还有过救命饭的渊源。新中国成立后，有一次晚上11点了，父亲还被叫到中南海受接见。后来主席还专门请我家吃了个饭。我自己分析，这可能是报答长征中送过去的救命粮吧，因为主席请人到家吃饭，很少见。

（南方周末实习生朱岱临对本文亦有贡献）