点菜时，请常用食指

张国立

进馆子吃饭带着点学问，一是该怎么点菜，一是该怎么受到应有的服务。长年累积，我参透了其中的奥妙。拿在法国普罗旺斯的餐厅经验来说吧，法文菜单上的斜行文字看似熟悉却完全不懂，这，该怎么点菜呢？

我老婆厉害，她进餐厅才坐下便起身去上厕所。大部分的厕所都安排在餐厅最里面，只见她一路走去，不时东张西望，回来时再西望东张，然后好整以暇地说她决定要吃什么了。侍者过来，见她比手画脚地说：“左边第三桌坐我对面那位女士点的色拉，右手第二桌那位先生吃的牛排。”

我没耐心，不管进了法国还是德国馆子，拿起菜单便点，用手指头点，点到什么算什么，反正我不挑食，再说“食指”的意思不就是点菜的指头吗？

也在普罗旺斯的餐厅，我拿起菜单照样像读火星文，伸出食指便对侍者一点，见他一脸严肃，认真点头。不久，厨房内走出位穿厨师服的壮汉，他拿着单子问我是不是点了“这道”？老天，我连点了什么都搞不清，又怎么晓得他说的“这道”究竟是哪道？点头加微笑，否则还能怎么办？

半个多小时后，酒喝了、面包啃了、水也加了，我连牙都剔了，终于我点的菜上桌。厨师慎重地对我解说，顿时全场爆出掌声，原来我点的是普罗旺斯名菜——肚包肠。据说这家馆子开张以来，我是第一个点这道菜的客人。厨师频频夸我识货，是美食家，硬是请已经喝得七分醉的我，再来一瓶红酒。

关于肚包肠，就是猪的胃包了猪的肠子用西红柿炖，尽管炖得鲜嫩，可是吃不了第三口，太腻了。可，这不重要，重要的是我受到亲切的服务与重视，一个东方人居然懂得点普罗旺斯的历史名菜，嘿嘿，那晚我吃的是虚荣。

吃饭靠食指，吃遍天下。有年到伊拉克，在边界的马路旁因肚子实在饿得受不了，随便找家馆子窝进去，油渍渍的菜单完全没有善解人意的服务态度，我傻了眼，伸出食指在菜单上车二进三、马四平五地举棋不定。老板见我如此浪费时间，拎起我衣领进厨房，他掀起锅盖朝我比比，懂了，我伸出右手食指，往锅内一指。不多久，我面前多了盘配了米饭、豆子、西红柿与酸菜的羊腿大餐。

食指没有文化、地域的界限，不能不说说我在意大利苏连多的比萨经验。是小巷内的小馆子，中午时分挤满当地客人，老板见我是东方人，不免有些顾忌，他大概担心我不知道怎么点菜。开玩笑，法文没办法，意大利文我倒是分得出什么是鱼什么是肉。

看菜单时，馆子内突然一片沉寂，我还以为发生什么大事，直到吃完饭，老板才欲语还休地问我是不是会中国功夫。我？中国功夫？他比着手势说，如果不会中国功夫，我怎么能把圆珠笔从食指转到拇指？

哈，明白了，意大利人不用功读书，以至于没练会转圆珠笔的功夫。当场表演了一招两手同时转笔的绝招，老板来不及请我喝红酒，倒是邀请我晚上再去吃，晚上就有酒了。

出国旅行进餐厅，请记得食指，跟着它的感觉走，旅程更有意外、更丰富，也可能更难吃饱。