没有人，比他更懂女人的身体

小窠

褚宏生被称为“海派旗袍活字典”，京剧大师程砚秋这样评价他：“ 褚宏生这辈子就是为做旗袍而来的。”

16岁的褚宏生被爸妈送进裁缝店，因为父母认为那里是一个“风吹不到，雨淋不着”的好去处。那时褚宏生还没意识到：做一件旗袍，要吃那么多的苦。

一件旗袍，要量衣长、袖长、前腰、后腰等26个尺寸，只制作一个小小的盘扣，就要花3个小时，从斜襟一路缝下来，要半天工夫，裙摆重重复复滚三道边，工艺繁复。讲究的人家，每个月份都会变换盘扣的形状，一年12变。

做學徒时，褚宏生把缝纫、盘扣、量体、打样统统都学了，他规规矩矩、踏踏实实学了6年。褚宏生的师父朱汉章看出他是个好苗子，更是“逼”他把基本功打扎实。因为常年做工，褚宏生的手上满是针痕和老茧。出师后，他的好手艺把他送到了很多名人的家中——做过几件长衫之后，他成了杜月笙家的常客；给王光美做了件旗袍，许多外使夫人都慕名而来。

接触到权势，很多人会选择抓住机会往上爬，但褚宏生没有，他一辈子给别人打工，连自己的店都没开。相较于钱，他更看中精益求精的手艺。巩俐曾找他做旗袍，人不能到，助理拿了张照片过来。不能量尺寸，错一点，整件旗袍就可能气质尽失，这对裁缝是个很大的挑战。但褚宏生拿起照片，细作端详，再根据巩俐的气质，愣是做出了一件让她满意的旗袍。

从20世纪70年代开始，缝纫机代替手工，旗袍制作开始量产，但褚宏生一直要求自己和徒弟坚持手工制作：“机器踩出来的衣服硬邦邦的，人手才能缝出圆润的感觉。” 在80岁高龄，本应安享晚年的时候，他再次出山，到一家手工旗袍定制公司上班，为的是让他的手艺像种子一样播出去，长出新苗。

褚宏生16岁学艺，做裁缝82年，缝制旗袍5000多件。影星胡蝶、宋氏三姐妹、青帮老大杜月笙、大将军粟裕、刘少奇夫人王光美、歌星孟庭苇，还有巩俐、董洁……这些人，都是褚宏生的“忠粉”。明明已是一代宗师，褚宏生却拒绝“旗袍大师”的称呼，他说：“我就是个做旗袍的。”