论张炜小说中的人性善书写 ——以《古船》《九月寓言》和《你在高原》为例

○翟二猛



论张炜小说中的人性善书写
——以《古船》《九月寓言》和《你在高原》为例

○翟二猛

自走上文学创作之路以来，张炜便自觉地擎起“演恶扬善”的人文主义大旗。因而，在以“审丑”为美学风尚的时代背景下，张炜小说中的人性善书写便尤为引人注目。从《古船》的惊世骇俗到《九月寓言》的日益内敛再到《你在高原》的自如从容，张炜小说的人性善书写虽是一种完整自在的系统构建，却也经历了从拘谨、空托到自如、实在的演变过程。

自19世纪后半叶以来，古老的中国不断经历各种社会转型，或温和或急剧，却都不可避免地伴随着苦难和人性的堕落。某种程度上，社会处于恶性循环或停滞不前的状态，康有为曾经说人心日恶，①大约一百年后，孙犁说社会日恶人心日险，②深刻道出了社会转型期的阵痛。只是在中国，这种疼痛期限长了许多。纵观张炜的小说创作，其核心主旨正是对文明进程中必然的恶果的戒惧与反思，唯其艰难，才愈显可贵。

一、自觉地擎起“消恶扬善”的人文主义大旗

20世纪90年代以来，在市场经济洪流的冲击之下，知识分子下海出走，成为令人无奈的常态。再加上世纪末情绪的发酵，知识分子愈发卑微，社会缺少了知识分子的支撑和担当，坚守精神家园变得日益艰难，社会丑恶如沉渣泛起，由此审丑成为一种美学风尚。这一情势，愈发验证着孙犁等人的判断。由此观之，张炜的写作便愈益凸显其价值。

张炜持续关注与思索人类苦难，对人性问题进行了深入的思考。人之为人，其中内涵之一便在于人心向善。但向善的路径并非坦途，当然也不一定完全如愿，其中往往历经“恶”的检视。向善之路上，一个非常重要的前提便是反躬自省，“回顾”过去是向善的第一个姿态，往往需要在回顾中消弭过去种下的“恶”，才会真正找出希望之路、向善之路，才会孕育出向善的力量。在一定意义上，过去乃至现在就意味着“恶”，未来才是“善”的希望和目标所在。因此，“回顾”的展开必然指向“前瞻”③，“回顾”是“前瞻”的资源和基础。不过，需要我们警惕的是，“回顾”自身可能还潜藏着对过去和现在的抗拒和背反，反而容易使“前瞻”失去资源和意义，成为浮在水面的飘萍，使“前瞻”更嫌艰难，难以彻底清除水底的污垢，除恶和向善就容易变成空谈。“回顾”和“前瞻”的循环往复和彼此龃龉，是生命的惯常状态。它们是生命的途径而不是终点，是内容而不是形式；它们蕴涵着不同的生命内容，指涉不同的生命境界，最终都落实到拯救苦难灵魂这一相通的终极目标上，构建起自由无碍的人间乐园。“回顾”与“前瞻”的龃龉和共鸣，既是张炜在创作中经常采取的叙事状态，又是其笔下人物的生命常态，这一切都透露着张炜小说创作的核心旨归，即反思文明进程中的“恶”，张扬人性善的光辉，人性至善必然照亮人间很多阴暗的角落。

一旦擎起人文主义大旗，张炜便自觉地去发现恶，表现恶，批判恶，最终实现对人性善的终极求索。他一方面探寻恶的根源，一方面寻找善的出路。在考查了古今中外历史之后，张炜发现了道德和自然，将其视作人性善的安居所在，并以此为着力创作的方向。

二、从人性恶的炼狱中发现并张扬人性善

“对于张炜来说，苦难是内在的，生存论意义上的”④。这种苦难根源即在于人类在生存斗争中对人性恶的自我放逐，苦难是人性恶的必然结果。苦难是过去的人性恶是种下的业。人性恶的可怕之处在于：它会酿造和散布苦难，何时何地以何种方式存在更无可预知，因为这种未知往往比已知更加令人恐惧。而且，即便在发展论的意义上讲，人性恶也不可避免地裹挟在那些漂亮的数字中、那些辉煌的灯火下。因此，向善必将经历“人性恶”的人间炼狱，是一种精神和肉体的双重洗礼。须知，善恶二元对立从来都是自我麻痹的假想，这一过于简单的认知存在着放弃向善权利的危险。实际上，人性恶一方面逼压着人性善，一方面也在孕育着人性善。或许是锚定心理作祟，我们往往过多地注意到了人性恶对人与社会、人与自然造成的可怕苦难。但是，我们更应注意到，善恶只是相对而言的，在一定情境下可以转换，恶在逼压善的同时便在不断呼唤、校对、验证着善。可以说，人性恶是人性善必需的凤凰涅槃的过程。或者说，人性善只有经历了人性恶的深度检验，才是真善、至善。

张炜对于人性恶的展演主要表现于长篇小说《古船》里。人性恶的爆发与肆虐主要包括人们对制度恶、物欲恶与本性恶的放逐，制造出一个人间地狱。探究人性恶，我们无法忽视政治文化因素，尤其是在政治文化居于主导地位的中国，这是无法绕开的前提，也是挥之不去的阴影。自古以来，人类文明包含着“生存意义上的相安和杀戮与文化意义上的发展和守旧”，但有时“发展”会以“杀戮”为代价，以正义的名义维护乃至从事生存性的杀戮运动。⑤这荒谬逻辑的根本原因便是制度恶在作祟。制度是政治文化的表征，是社会的游戏规则，是人性的延伸和扩展。质而言之，一切既有制度、组织和管理都可能束缚乃至践踏人性善和自由权利，会不断制造恶行和苦难。制度恶往往是隐性存在的。在相对病态的社会里，制度恶的可怕在于它往往隐匿着“人性”、狂放了“兽性”，在正当性与合法性的外衣下罪恶狂欢。《古船》写到，“土改”时人们因为盲动而被激发出本能的兽性，对所谓“地主老财”进行疯狂的打击报复，这种“改革”明显超出了正常的审判。假借着“翻身得解放”的美好愿景与“新人新社会”的合法期许，制度恶不为制度内群体所察觉而被无限放大。因而“还乡团”的反攻和报复更为惨绝人寰，古镇人（实则指涉所有中国人）陷入恶的恶性循环。而在既有制度内，一切试图救拯的努力都嫌苍白，所以即便工作队的王书记也无法遏止工农暴行。

随着生产力日益壮大、人的活动范围不断扩张，人追求物质的欲望愈加膨胀。受物欲驱动，人们一方面剥削和压迫人本身，制造苦难人间；另一方面毫无节制地索取，几乎毁灭自然。因为土地、工厂、作坊，洼狸镇人的争斗层出不穷：向自然争斗，反而造成芦青河变脏变浅，古镇也因此而萧条；与命运争斗，被定性为资本家的隋迎之，苦心孤诣清算债务，吐血死在马背上；与人争斗，为了粉丝厂，老隋家与老赵家明争暗斗几十年，以致怪病、横死等惨剧不断；甚至城墙砖也成为争夺的对象，进而引发群殴。物欲恶对人和自然的逼压和扼杀营造出一种近乎绝望的境地。

当然，人类的物欲有其历史合理性，因而被恩格斯视为人类历史发展的杠杆。⑥此种回顾所拣起的历史资源必定不能全部用来前瞻，须加以过滤甄别。如果制度设计并不合理、社会尚未归于理性，必然导致制度失控、价值失范，物欲必然因失去规范的节制而酿下恶果。因而，如果要遏止物欲恶的膨胀，就必须仰赖新价值理念的阐扬和新意义规范的建构，催生并保障“善”的力量的壮大，使物欲始终有效控制在理性的范围内。

本性恶是人性中动物性的一面，包含本能的仇恨、暴力崇拜等。当制度失衡、物欲失节时，本性恶的破坏力便被无限度地释放出来。因此，《古船》世界黑暗无比，血腥杀戮等花样翻新、骇人听闻的兽行，使得生命、文明被野蛮的本性肆无忌惮地践踏着。在本性恶的逼压下，沉默与无辜的民众往往退守，“镇子上有无数个这样的角落，死一般的沉寂，连呼吸的声音也没有”⑦。退无可退便复仇，但复仇反而招致新的苦难：农民翻身，对“地主老财”以阶级审判之名行疯狂迫害之实，使少数人的权力欲和物质欲都得到了充分满足；而“还乡团”除了变本加厉的报复，还享受于由此带来的感官刺激。更令人沉痛的是，人们往往被仇恨心理所奴役。“文革”期间，赵多多等人将私欲裹挟在“革命”里，成为新时代的恶霸。为了复仇，隋见素执拗地算着庞杂的账目，反而急血攻心、大病一场；隋含章长期无声地隐忍，甘当四爷爷赵炳的性奴，虽试图反击，却使自己也受伤了。仇恨扭曲了人性，而且会更依赖并释放本能，因此复仇不仅不会促成善恶秩序的重建，反而陷入虚无。

历史地看，在善恶角力中突出重围的，正是人性至善。《古船》真正传达的正是这样一种愿景：在人性恶的逼压与考验下，人性善终将突围并闪耀着持久的光辉。在善恶角力中，既有善的力量，又有恶的力量，更有无善无恶的沉默的大多数；既有既得利益者和现存关系的维护者，又有秩序的破坏者和决绝的复仇者。

人性的惰性力会使人习惯于恶的逼压，人们往往遮蔽自我而变得麻木起来，这便是善恶之间的无善无恶状态并大量存在。这种状态是流动的，既可孕育出善行，又可放纵出恶意。处于淡漠状态的“大多数”，实质上是迷失主体的“行尸走肉”，当恶大行其道时，他们往往成为恶的同谋，所以更需要唤醒。惟其如此，人性善才能完成对人性恶的突围；也惟其如此，这种突围才真正有意义。

在张炜的创作中，优秀的人会挺身而出直面人性恶的肆虐。郭运和隋抱朴便成了善的化身和坚守者。但我们不得不反问，善需要守护吗？进而追问：善何以需要守护？如何去守护？这显然已触及人类生存底线问题。李其生父子的“颠狂”、隋见素的多次害病、大喜轻生等生命危急时刻，往往是郭运解围济困。但郭运所为只能救治生理病痛，而不能疗愈心理创伤，更不能根除恶因、规避恶果，而只能一味被动防御。突围的希望被寄托在思考者隋抱朴身上。他赖以突围的是其沉默和沉默中的执着思索。自幼年起的悲惨遭际，逼得隋抱朴心向内倾，萌生出一种原罪意识。沉默是他被迫接受的生活方式，逼他守住内心安宁，经历内心翻江倒海之后真正的安宁。他在沉默中思索人性恶的根源，思索如何清除它，从而寻觅人性善的出路。尽管这路途艰险异常、前路一片混沌，但他仍要艰难跋涉，并在坚守中积蓄了巨大的潜能，足以穿越喧闹、消弭人性恶的冲击。

借由道德，张炜在隋抱朴身上发现了人性善的土壤。人性善是超越宗族的，因而隋抱朴才对隋见素狭隘复仇加以严厉斥责和拒绝。隋见素等人的复仇只是报私仇、泄私愤，本质是新恶取代旧恶，反而有可能酿造更大的恶，如隋见素间接引起的大规模“倒缸”。隋抱朴预见到了所有私仇的恶果，曾多次表露心迹：“我最怕的就是撕咬别人的人……我害怕苦难。”“我不是恨着每一个人，我是恨着整个的苦难、残忍……我日夜为这些不安，为这些忧愁，想不出头绪，又偏偏拗着性子去想。我恨有人去为自己拼抢，因为他们抢走的只能是大家的东西。这样拼抢，洼狸镇就摆脱不了苦难，就有没完没了的怨恨。”⑧隋抱朴看重的不再是一己私利，而是众生苦难，从而牵引出拯救灵魂的命题。

在这种书写中，张炜试图穿越表层制度与物质，深切体察整个人类文明的发展进程。因为他的思索以真切的生命体验为深厚根基，所以其指涉的人性至善虽然单纯，但仍是深刻而丰满的，有着深切的生命意蕴，也有着人类性的高度。

三、从“融入野地”中坚守人性善

《古船》整体情感基调显得过于阴暗沉郁，是笔力用到极致的必然结果。所谓不破不立，古船在极尽所能地展演人性恶时，立意就在于，恶极必然生善。有论者说《古船》中的人性恶使人读来备感沉重，这话不假；但说这种沉重“不是在刺激生命，而是在扼杀生命扼杀生机”⑨，则有失偏颇，是对作者整体创作的误解。恶极生善，这才有了隋抱朴在人性恶中的突围，才有了《九月寓言》中轻盈地奔跑。奔跑是《九月寓言》中人的最主要的生命状态。

张炜从一开始便流露出浓郁的乡土情结，并由此思索土地与自然的历史命运，进而探求土地上优秀的人儿的精神归处，建造一个充满人性善的乐园。人与人、人与土地、人与自然，是其创作中的主要关系，由此生成一种有关土地和自然的本体意识和整体考量。土地和自然，善恶皆由此而生，它们既孕育着欢乐，也难以避免地带来困难乃至苦难。《九月寓言》试图给突围了的人性善找到根基和本源。在张炜看来，这个根基和本源就是土地，是人们自由无碍的栖居之地，人们都是这土地上自由奔跑的花。其代后记《融入野地》堪称张炜为突围后的人性善所作的宣言。“小村”人来到小村之前曾长期过着居无定所的迁徙生活，此即为“恶”；在“恶”的挤压之下，小村人不断漂泊、不断奔跑，此即“向善”。这里交织着过去、现在和未来三维时态，蕴含着小村人的三种生命状态。尽管小村最后仍然毁于“工人拣鸡儿”的开矿，小村的“鲅”们不得不重新流浪，欢业也在此之前杀死金友后出逃，仍旧是《古船》中类似历史悲剧的再度上演，但在《九月寓言》中，因为张炜叙事策略的转变，多了一份温情和诗意。显现出，面对人性恶的冲击，张炜少了一分焦虑，多了一分从容。

作者思考过这样的情境：“城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。我想寻找一个原来，一个真实。”⑩不过，这并非一种简单的返璞归真的冲动，因为在张炜看来，重建破败的自然与重建破碎的人文在本质上是一致的，⑪是一个硬币的两面。他将告别，是因为他反对“肆意修饰”，而原本的“城市文明应该是好的、有意义的、健康的。城市也是‘野地’的一种”⑫。可知，张炜笔下的野地，不再是传统农业社会的原始大地，而是海德格尔所说的让人诗意栖居的“大地”。在这里，不仅能够抵御工业文明和商业文明对人性善的冲击和侵蚀，更能孕育出安宁恬然的精神乐园。

张炜小说的人物，多有归隐田园拥抱自然的精神倾向。这是他们在文明战车冲击碾压时的最后的也是最坚固的堡垒。一如科学是一把双刃剑，文明不断向前的进程，总会伴随着各种各样的意料之外的恶果。在城市和工业面前，自然和土地一退再退，甚至日益污浊肮脏，而这正是人性恶的扩张和人性善的退守。为了跳脱出这一恶性循环，张炜笔下如隋抱朴般优秀的人，往往倾心于土地和自然，淡泊名利，力图冲出物欲和城市的牢笼。因而可知，土地便是最大的善。

一改《古船》中叙事者的冷酷客观，《九月寓言》倾注了作者几乎全部的温情与浪漫：在“地瓜”“黑夜”“九月”等极富诗意意象的书写中，我们从中体味出人性善已经生根发芽，并不愁此后的出路；体味出土地之于人类母亲般的赠予；体味出土地极易被遮蔽的大地性；也体味出土地与人在文明进程中的命运变迁。土地能够生产，“地瓜”可供小村人吃食，“白毛毛花”可供小村人采摘做衣服，而自由出没的野物更与人性灵相通。不管土地被怎样修饰，它的大地本质始终恒久不变，人们都要在土地上行走、呼吸，人们心中的大地和家园始终存在。因而，在《古船》中略显虚无缥缈的人性善，突围之后，必然要降落在土地之上，立足于土地。我们可以看到，被“肆意修饰”的土地，在《九月寓言》的诗性书写下，碎片被拼接起来，土地从死亡边缘复活。人们终归回复到本来的身份——土地孕育的生灵和土地的守护者，而不再是土地的攫取者和破坏者。人们不再为各种物质观念所累，自然会散发着人性善的永恒的光辉。

四、站在精神高原瞩望人性善

经过艰苦的探索和漫长的积累，张炜终于站上了思想和道德的“高原”，酿出了煌煌巨著《你在高原》。如果说《古船》是单兵作战和突围，《九月寓言》是突围后的追逐和奔跑，那么，《你在高原》则是占据制高点后的集团作战，已然构成一种文学和文化现象，彰显着思想型作家严谨的写作姿态，更是一种象征。“高原”可作多解，笔者认为，最根本的意蕴在于高原离天堂更近而尚在人间。这使得高原上的书写，仍旧具备理想主义气质而试图克服《古船》和《九月寓言》的乌托邦气息，从而具备了坚实的人间性基础，使得张炜小说的人性善书写收获了一个较为完善的成果。

张炜自己将《你在高原》视为“一位地质工作者的手记”，它记录了“一批上世纪50年代生人的故事”，这里有“他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分”⑬。可见，这样的写作姿态，相较《古船》和《九月寓言》有了很大的调整，可以说是其对《古船》中道德至上、《九月寓言》自然至上两种偏执的人性观的反思和修补。笔下的人物不再是隋抱朴般白璧无瑕，比如“橡树路王子”庄周曾经也抱持理想主义，才华横溢却经历一场变故，不得不流浪；而庄周自己也曾经背叛朋友，致使好友罪死、多人获刑。张炜对前述观念已有所修正：“千万不要过分相信自己的道德感，它要等你挨过一些最现实最险峻的关口才能作数。”⑭因此，《你在高原》已跳脱出《古船》道德至上的局限，只有经过真实的现实考验的道德才是经得起历史推敲的。

同样是《你在高原》中，作者在书写自然时，也已过滤掉焦虑、恐惧甚至仇恨等消极情绪。⑮自然至上，曾是张炜擎起的另一面大旗，《融入野地》是其掷地有声的宣言。不过细细思虑之后便不难发现，《九月寓言》中的“融入野地”是为了融入而融入，主观用思过于强烈和明显，束缚了艺术性的飞升，显得不够从容自然。《你在高原》仍在继续着前作对城市、工业文明和商业文明的批判。不过相比之下，这种批判更具历史的厚重感，他是通过揭示城市罪恶和描绘农村美好来实现的。张炜超越了《九月寓言》中自然至上的偏执成分和消极情绪，自然与土地被视为涵养心灵、安居灵魂的所在。他旗帜鲜明地宣称，城市文明本身也应是好的，城市也是野地的一种，不再反对城市本身，而是反对对城市的“肆意修饰”。

人性既建立在长期的宗族活动和社会交往中，又在与自然的斗争中被反向校对，所以其中蕴含的心智结构和情感要素便具有普遍性和稳定性。这是人性的最大属性，其成形与变化，既有生物因素，也受社会作用，两种因素两位一体、相互影响，使人性变得相对复杂。因而人性才有了多种面相，人性恶便是其中具有负面效用乃至杀伤性的心智和情感；相对应地，人性善则是其中具有正面效用乃至建设性的心智和情感。“人类社会的历史可以说是一部人类不断蒙受苦难并战胜苦难的历史，正是在与苦难相抗争的过程中，人类获得了生存的自由和社会的进步。”⑯而所有苦难产生的根本原因即是人性恶。在此意义上，我们便会发现，深刻揭示人性恶、执着书写人性善便是张炜创作的核心价值追求，这更加凸显了张炜及其小说创作的意义，也有助于我们更深刻地理解张炜的文学世界。

张炜有强烈的人文关怀，是当代少有的思想型作家，一直擎着“人文主义”大旗。不得不说，张炜小说中的人性善书写，存在着严重的缺陷，即现实主义的诉求与浪漫主义的归宿之间的逻辑悖论。一直以来，张炜坚持践行严肃的知识分子写作，尤其是精英写作，在写作中直指现实问题，力图有所坚守有所救正，然而却在写作和现实中追求简单的浪漫主义式的回归自然、奔向野地。但是，他以其略显严肃而清苦的创作直面人类生存的苦难与个体的创伤，并冷静深入地思索苦难和创伤产生的根源，进而在一定程度上触摸人类发展中的某些本质问题，找寻属于这个时代的出路。更为值得注意的是，他在“文学界理想主义、人文精神成为人们嘲笑的对象，所谓后现代主义在急速地消解着人们的使命意识和理想的时代，极力高扬理想的旗帜，顽强地坚守着精神信仰”⑰。

（作者单位：重庆理工大学语言学院陕西师范大学文学院）

①康有为著，邝柏林选注《大同书》[M]，沈阳：辽宁人民出版社，1994年版，第222页。康有为指出，“盖有家之故，不得已也。夫以忧郁烦苦之伤魂，则神明斫丧，贪奸欺诈之丧行，则风俗败坏，神明沮则术业不精，风俗败则人心日恶”。

②孙犁《雷塘庵弟子记》[A]，孙犁《书衣文录》[M]，北京：人民文学出版社，2013年版，第103页。孙犁写道：“为自由而奔波一生，及至晚年，困居杂院。社会日恶，人心日险，转移无地，亦堪自伤。”

③⑤吴炫《张炜小说的价值取向》[J]，《文学评论》，1996年第1期，第60-64页，第61页。

④⑯李茂民《苦难及其救赎：张炜创作中的文化主题》[J]，《东岳论丛》，1995年第3期，128页，130页。

⑥[德]马克思，恩格斯《马克思恩格斯全集·第21卷》[M]，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，北京：人民出版社，1965年版，第545-568页。

⑦⑧张炜《古船》[M]，北京：人民文学出版社，1987年版，第324页，第215页，第228页。

⑨郜元宝《“意识形态”与“大地”的二元转化——略说张炜的〈古船〉和〈九月寓言〉》[J]，《社会科学》，1994年第7期，第68页。

⑩张炜《融入野地（代后记）》[A]，《九月寓言》[M]，北京：人民文学出版社，2005年版，第296页。

⑪鲁枢元《生态批评的空间》[M]，上海：华东师范大学出版社，2006年版，第316页。

⑫张炜《文学是生命的呼吸》[J]，《作家》，1994年第4期，第26页。

⑬张炜《你在高原·自序》[M]，北京：作家出版社，2010年版。

⑭张炜《你在高原·橡树路》[M]，北京：作家出版社，2010年版，第412页。

⑮张炜在《我跋涉的莽野》中指出，“我对于正在飞速发展的这个商业帝国是心怀恐惧的。说的更真实一点，是心怀仇恨的”。参见孔范今、施战军主编，黄轶编选《张炜研究资料》[C]，济南：山东文艺出版社2006年版，第66页。

⑰周海波，王光东《守望者的精神礼仪——张炜创作论》[J]，《当代作家评论》，1996年第3期，104页。