晨读

晨读

让人觉得愉快的事儿

让人觉得愉快的事儿是公历四月的第一个周末，一晚上的工夫，院子里的西府海棠忽然开了。只用了一天的阳光，深红的花骨朵就全部撑开成浅粉的花。只在上午六点到八点之间，深红的花骨朵和浅粉的花夹杂在树上。看到这个景象，是让人很愉快的。

让人觉得愉快的是闻见槐树花和香椿花，慢慢烧了很久的墨鱼烧肉，初夏夜雨之后的土腥味儿。和一个老朋友坐着，没想起说什么的时候，喝茶，再喝茶，三泡之后的铁观音泛出兰花香。

让人觉得愉快的是喝了六道的茶，舌头凑过去，竟然还有美人迟暮的味道，枯涩里面，竟然还有香甜。我吃了头台，吃了主菜，吃了甜点，喝了饭后茶，抹抹嘴，说，七分饱，下半身的牛仔裤，还是二十年前的，还没感觉腰间肉紧，还能系得上最紧的一格腰带，这是让人愉快的事儿。

生命中，眼、耳、鼻、舌、身、意，都有让人愉快的事儿。

冯唐

父亲的爱

父亲不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，我妈则把我做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。

在我的生日会上，父亲总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

我记得有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，我妈跑过来扶我，父亲却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”父亲完全不知道怎样表达爱。除非——

会不会是他已经表达了而我却未能察觉？

［美］艾尔玛·邦贝克

小时候

暑假在阿坝州我二舅舅那儿耍。傍晚大人下班了，其中一个小朋友的爸爸带了个稀奇古怪的皮球回来，拿菜刀把皮球划开了，划成一牙牙的，里头是红颜色的，好多水。他爸人很好，招呼我们小朋友都来尝一下。我捧起这牙皮球，突然觉得这一刻对我来说是个重要的时刻：我是个小小的人，这个世界是个大大的世界，将有多少我不知道和没有尝试过的事物会第一次进入我的生活啊！比如，手上的这牙皮球，第一次吃西瓜。

桑格格

你是不是也讨厌被人问：这有什么用？

“我想学舞台剧。”“这有什么用？”“我正在读《追忆似水年华》。”“这有什么用？”“我会弹巴哈了。”“这有什么用？”“我会辨认楝树了。”“这有什么用？”

这是我最不习惯回答的问题，因为我没被我爸问过这个问题。

从小，我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶；妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍；一桌又一桌吃完就没有的大菜，从来没有半个人会问：“这有什么用？”

长大以后，越来越常被别人问：“这有什么用？”才忽然领悟很多人，是随着这个问题一起长大的。

我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到，反复确认了“人生最重要的东西，其实都没有什么用”时，才觉得自己运气真好。

人生，并不是拿来用的。

爱情，光荣，正义，尊严，文明，这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲“没有用”，我却坚持相信这才都是人生的珍宝，才经得起反复追求。

蔡康永

听蝉

酷夏听蝉情致最宜。蝉是天生的歌者，它不知疲倦地用轻快而舒畅的歌调，高唱一曲又一曲蝉歌，为大自然增添了浓厚的情意。自古以来，蝉鸣引来无数文人着墨。宋代朱熹在《南安道中》写下“高蝉多远韵，茂树有余音”；南朝诗人萧子范在《后堂听蝉》一诗中写下“流音绕丛藿，余响彻高轩”；唐代诗人刘禹锡在《酬令狐相公新蝉见寄》一诗中也写道：“清吟晓露叶，愁噪夕阳枝。忽尔弦断绝，俄闻管参差。”……更有好蝉者用一个小巧玲珑的笼子养蝉，置于房中听蝉的鸣叫声，以求欢愉内心。

蝉是有灵性的昆虫，它如果早早地在树端高声歌唱，就说明“今天的天气很热”。夏日多酷热也兼雨多，当雨丝滋润万物的时候，纵情高歌的蝉有了难得的时间去调养声音，这时自然界骤然静得有些不自然，因为我们早已习惯了蝉的家族合唱。秋日听蝉颇有几分苍凉，仿若是生命最后的挽歌。蝉在古代

象征着复活和永生，这个象征意义恰恰源于它的生命周期，它最初是幼虫，后来成为地上的蛹，最终展翼幻化成飞蝉。早在商代青铜器上就有蝉幼虫的形象，从周朝后期到汉代的葬礼中，人们总把一个玉蝉放入死者的口中以求庇护和永生。

古人用他们的哲辩思维将自然的蝉与佛家的禅紧紧联系在一起，细细品味有几分道理。蝉鸣知了，禅说明了；蝉与禅都在述说解脱与超然。听蝉需要心静，听禅需要心境。

马建忠

帆与风

有帆，徐徐落下，像一只敛了翅膀的鹰。

一天行程，又添裂口多少？山月，提着白晃晃的灯，在细心查找；而萤火，则在忙着缝合，一针，一针，一针……

山影好浓。

山月好亮。

浪花好冷。

它在眯眼小憩，它在凝神静听。

——既然作为帆，它的经经纬纬，又怎能不渴望风声！

敏岐

植物女子

美好女子的定义是，她若走进人群之中，如同遗世独立，突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。而普通人一走进人群，如同水滴汇入海洋，不见痕迹。这定义不免偏执，却很分明，并且和五官无关。

女子若有些男子的品格，便会有一种结结实实的美。喜欢略带中性气质的女子，这种中性气质，不是说她不能穿高跟鞋或小礼服裙。中性气质，代表一种内心格局，一种力量所在。

植物一样的人是好看的。他们经历独特，但所言所行，丝毫没有浮夸。待人真诚实在，有一种粗率的优雅。人生观是开阔而坚定的，自成体系，与世间也无太多瓜葛。

少女像墙头蔷薇一样绚烂天真，是人间的春色。成熟之后的女子，就当接近树的笃定静默，她们的存在，是对活色生香世间的恩惠。她们稀少而珍贵。

安妮宝贝

在这坚硬的世界里，修得一颗柔软心

日本曹洞宗的开宗祖师道元禅师，传说他航海到中国来求禅，空手而来，空手而去，只得到一颗柔软心。

这是令人动容的故事，许多人认为道元禅师到中国求柔软心，并把柔软心带回了日本。其实不然，柔软心是道元禅师本具的，甚至是人人本具的，只是，道元若不经过万里波涛，不到中国求禅，他本具的柔软心就得不到开发。

柔软心不从外得，但有时由外在得到启发。

追鹿的猎师是看不见山的，捕鱼的渔夫是看不见海的。

眼中只有鹿和鱼的人，不能见到真实的山水，有如眼中只有名利权位的人，永远见不到自我真实的性灵。

要见山，柔软心要伟岸如山；要见海，柔软心要广大若海。

因为柔软，所以能包容一切，涵盖一切。

林清玄