探灵档案

三井兽

吉祥物是体育文化的重要元素，一些重大的赛事或者联赛都需要它来作为象征，大到奥运会、世界杯，小到NBA、NFL、MLB等各大联赛，亦或是NCAA这样的校园比赛都有专属的吉祥物，他们的各种精彩表演已经成为赛场上不可或缺的戏码。美国体育界对于吉祥物有着很大的推动作用，他们每年都会给四大联盟的吉祥物排名，而最出名的非NBA火箭队吉祥物“关键熊”莫属，它已经进入了美国吉祥物名人堂。那么，怎样才能成为一名合格的吉祥物？他们是怎么深入球迷之心的呢？其背后又有哪些不为人知的故事？让我们用Thunder的事例来一探究竟。

金州勇士队的吉祥物“魔鬼筋肉人Thunder”曾经是联盟响当当的人物，他最出名的表演就是，在2006-07赛季的“黑八奇迹”里对着小牛替补席耀武扬威。曾经一段时间，萨迪基·福勒都是穿着紧身衣工作的——他的“肱二头肌”有如一座小山，里面填充的都是塑料泡沫，蓝色面具神秘帅气，上面绣着一道闪电直指天际。福勒就是Thunder的扮演者，但这个类似与魔鬼筋肉人的吉祥物现在只能作为一个慢慢被人遗忘的角色——作为一个穿着制服的超级英雄，Thunder有着依靠蹦床一飞冲天完成霸气扣篮的超能力，但由于西雅图超音速队在2008年搬家到俄克拉荷马城，并将队名改为雷霆后，它只能加入了被废弃吉祥物的行列。

因为自己的名字而被废弃，这个理由真的太令人伤感了，而勇士也没有再找一个新的吉祥物来代替他。

作为这套制服背后的男人，福勒在1997年第一次以Thunder的身份闪亮登场。“扮演Thunder的日子很有趣。”福勒说，“并且充满了挑战。”要知道过去的勇士并不是现在这支人挡杀人佛挡杀佛的球队，他们在福勒任职期间的战绩仅为97胜281负。“假如有斯蒂芬·库里，我的工作会变得简单许多。”在洛杉矶的家里，福勒通过最近的一次电话采访时这样说道，“你知道想让18000名明知道自己球队要输球的球迷保持兴奋尖叫有多难吗？”福勒是在杰里·布莱尔的指导下开始这份工作的，布莱尔曾经担任扮演火箭队吉祥物“关键熊”的工作，他在1995年转行之后组建了一支乔装蹦床扣篮表演队，在全国巡回演出，而福勒作为一名前体操运动员也是其中的一员。“他有令人难以置信的天赋。”布莱尔说，“他明白什么东西能激发观众的热情，这个优点让他成为了一个出色的表演者。”

作为巡演的一部分，这支表演队也在勇士队比赛的间歇登台亮相。1996-97赛季，由于奥克兰球馆（也就是现在的甲骨文球馆）在翻新，勇士队搬到了圣何塞球馆。为了吸引新的球迷，同时也为了让老球迷们不要因为球队一团乱麻的表现而太过光火，球队发布了一个叫做Berserker（狂暴战士）的吉祥物。当然作为一个小实验，这个吉祥物并没吸引什么球迷。“狂暴战士在一个赛季之后就被作废了。”勇士的比赛运营总监布雷特说。

福勒在跟着布莱尔巡演的时候认识了一些勇士队的工作人员，他觉得湾区市场有着发挥吉祥物潜力的巨大空间。刚好在1997-98赛季，勇士在搬回奥克兰时也正在计划给球队设计一个新标志，而在那个新标志上恰好有一个闪电的LOGO。很快，Thunder就这样应运而生了，而福勒的表演也就此拉开了帷幕。“就像活在梦里。”福勒说，“我现在还不能相信我能拿到这个机会。”

福勒对宣传球队和球员充满了责任心，他说：“因为球队在那个时候并不太能燃起湾区的热情。”他回忆起了当时他冲进球队办公室不远处的一个银行前厅的情形，当时他穿着吉祥物的全部行头，包括头套。那场景简直是前无古人，然后福勒张开嘴说了一句话：“抢劫！”事后回想起来，福勒说：“用这样的方式来跟人们提升亲密度似乎不是特别明智，我当时应该是被第一次拿到这个工作的兴奋冲昏了头脑。”在银行存钱的群众没人认出Thunder是个NBA的吉祥物，大部分人当时脑子里只觉得这个打扮成某个超级英雄的疯子正在试图抢劫银行，直到福勒用一个直体后空翻跳出了前厅大喊：“冲啊！勇士队！”当福勒回到球队办公室的时候，他被几个球队决策组的成员撞见，他们听闻了整个福勒的营销计划。“他们的表情看起来就像：‘听着，你做任何事情充满了无限的热情这是好事，但你不能在银行里这样闹。”福勒说，“我当时还年轻，哪里知道什么尺度。”

福勒在斯普瑞维尔对当时的主教练卡列西莫大打出手之时，仅仅才工作了几个月，这段故事多少是有些让人不齿的，但很大程度上也是一些不幸的开始。在而后的日子里，步履蹒跚的勇士就从来没在单赛季赢下超过21场比赛，福勒在队的五个赛季年年如此。“但是萨迪基妙手回春，在那里成为了一个明星。”布莱尔回忆道，“球迷总是说：‘我的天，Thunder实在是太棒了。因为当时除了他，球队就没什么可看的。萨迪基在球队烂到不行的时候出现了，做了些那儿的人从来没见过的事。”

福勒在场边见到了不少名人，像著名的律师约翰尼·科克伦，前49人队的跑卫罗杰·克雷格，他还跟克里斯·穆林打过全场一对一，沙奎尔·奥尼尔曾经花了15分钟试图扒掉Thunder的面具。“我总觉得，‘嘿，兄弟，我难道不能保持我的秘密身份吗？”福勒说。

Thunder肩负着给勇士少得可怜的球场集锦添柴加火的任务，他就像从某个动作卡通里走出来的人物，在勇士不断用跳投打铁填满比赛的时候，变身成Thunder在暂停时刻来几记惊为天人的扣篮。虽然他的服装看起来完全背离吉祥物行业的美学标准，但是粉丝们倒是很吃这一套。“他造型时髦，而且肌肉发达。”布雷特说，“你要知道，那时候很多球队的吉祥物都看起来像个可爱的毛绒玩具，还有些笨重。”但工作的时候还是有很多风险的，正如福勒所说的那样：“就像任何超级英雄，你都能找到他的弱点一样。”比如尼龙搭扣，这东西非常危险，任何和制服的接触都充满风险，他能很容易地撕破制服。

另外，福勒还需要在他的面具下戴一个贴面的太阳镜，以便让Thunder看起来帅气逼人，并且还有点像蜘蛛侠。但问题也随之而来，球馆内在表演时经常会出现灯光变幻的时候，福勒会在灯光变暗时难以看清东西，昏暗使得他表演很多的绝技都更加困难，比如跃下篮板，狂飙摩托，或者飞离蹦床。

“我们一直在做各种夸张的入场形式。”福勒说，“我们尽最大努力让每场比赛的开场看起来都是那么棒。”他们设计的其中一个惊艳开场是福勒从屋顶借助绳索和吊带从天而降，但有一次他有些分心，头磕到了球场上。“我爬起来之后往球员板凳席旁边走，每个人看我的表情就像在说：‘兄弟，你没事吧？”福勒说道。这样的回忆还有不少，比如Thunder的制服是不防水的，有一次福勒在一个生日宴会上表演，一大堆小孩把他推进了游泳池。“我不知道你有没有过把莱卡面料蒙到脸上的体验。”福勒说，“如果那东西被弄湿的话，你是根本无法呼吸的。”

福勒每个赛季都参加众多公共活动，除了41个主场比赛外，还有学校的庆祝集会或者商店的开业庆典。虽然Thunder在吉祥物中十分独特，并且可以讲话（大多数吉祥物是被禁止说话的），但是在那身衣服下做任何事情都热得要命。偶尔福勒还是能拿到一些简单的工作，比如他得自己定时清洗制服。2008年，福勒放弃了扮演吉祥物的工作，在洛杉矶的好莱坞即兴表演俱乐部里表演单口相声，还有其他几个人代替他承担扮演Thunder的工作，但是这个吉祥物存在的日子已经到头了。

2013年，勇士官方发布了一个视频来解释Thunder“消失”的原因，短片讲述了在2008年勇士中国赛期间，Thunder爱上了一个中国女孩，所以自此决定在大洋彼岸开始自己生活的新篇章——实际上，Thunder正是在2008年消失的。至于勇士，他们短时间内可能决定暂时不给球队配备一个吉祥物了，因为以前Thunder需要在球队失败的赛季里，扮演超级英雄吸引球迷的目光。那么，现在呢？

“一切尽在比赛中。”布雷特说。