john
四年前的伦敦奥运会,玛雅·摩尔已经是美国女篮国家队一员,当时她才刚刚进入职业篮坛。时至今日,摩尔已经是当今头号女篮球星,再次参加奥运会,她的目标就是带领美国女篮实现奥运会六连冠,让自己“不败女王”的名号更加贴切。
一个大概30岁的男球迷身穿一件印有“Moore”字样的23号球衣,从圣路易斯公园方向穿过标靶中心的前广场,他此行是去现场观看明尼苏达山猫坐镇主场的WNBA比赛。拥有相同主场的森林狼队已经连续12个赛季没有打进NBA季后赛,但这个城市的女篮球队却一直是冠军热门,这都是因为一个叫“摩尔”的年轻姑娘拥有化平凡为神奇的魔力。
这件摩尔的球衣是他结婚前别人送给他的恶作剧礼物,如今他却对此爱不释手。“你必须去追随赢家。”男球迷这样说。
自从摩尔在2011年以“状元秀”的身份来到这里,山猫在之后五年里内三夺总冠军。这可是件了不起的事儿。明尼阿波利斯市上次尝到胜利的滋味已经是很久以前的事儿了,这要追溯到1991年明尼苏达双城队赢得世界大赛冠军(职业棒球联盟)。但是“萌猫队”(LosLynx,当地球迷们都这么亲昵的称呼自己的球队)却把这座城市从失败者的行列中拯救了出来,并把它变成了一座冠军之城。
当然,摩尔并不是以一己之力做到的,她身边还拥有一些非常出色的队友,例如琳赛·惠伦、西蒙尼·奥古斯塔斯·西尔维娅·福尔斯,丽贝卡·布伦森和雅内尔·麦克卡维尔等,同时他们还有一位全明星教练谢丽尔·里夫。即便如此,摩尔仍然是球队的灵魂人物——她的作用体现在每一分钟的上场时间里,不仅在于她的得分能力,还有她对队友的激励作用。
总之,没人能替代摩尔的地位,她的篮球生涯一向如此。
在亚特兰大郊区的柯林斯山高中,摩尔在打球的头一年就成为了首发球员。整个高中篮球生涯,玛雅帮助柯林斯山高中获得了四次冠军,其中包括三次佐治亚州冠军和一次全国冠军。
之后来到康涅狄格大学,她带领球队赢得了两次全国冠军,创NCAA纪录的90连胜,2848分的个人得分纪录,也至今无人能破。进入职业篮坛后,她除了在山猫拿到的三次冠军,作为美国国家队的一员,摩尔已经帮助自己的祖国在五次大赛中夺魁,这其中还包括2012年的奥运会金牌。在WNBA休赛期,摩尔也能继续书写不败传奇,她率领山西女篮连续三年得到WCBA冠军。
简单总结,从高中开始到现在的12年时间,摩尔已经拿到了16个冠军。考虑到今年的奥运会和WNBA尚未结束,摩尔甚至可以很快为自己继续赢得生涯第17,甚至18个冠军。
在女篮世界里还没有出现过像摩尔这样的赢家,所以她真的配得上“不败女王”的名号。当然,这可不是说她很高冷,事实上没有比摩尔更平易近人的球星了。
赛前,一个小时的热身时段行将结束,此时山猫队员已经回到了更衣室,只有摩尔和布伦森还在场上练习投篮。她们时不时在场上变换着投篮位置,调整着投篮角度,看起来就像是彼此打赌看谁能坚持更久。
比赛就要开始了,摩尔终于停了下来可当她刚走出球场到达球员通道的围栏处,就被一群聚集在那里索要签名的孩子们给围住了。布伦森只好临时充当调解员,“玛雅,我们只剩下20秒了。”她在旁边大声喊道。摩尔一路小跑进入了球员通道,并与走廊里的球迷们一一击掌。在一片欢呼声中,摩尔结束了当天的赛前训练。
如果你看到了这一瞬间,你就知道摩尔是什么样的球员了。对于了解女篮的球迷而言,她是世上最强的球员之一,你甚至可以把“之一”去掉。但摩尔并未忘记自己究竟是如何一步步走到今天,所以她在训练中还是非常努力,并不断试图提高自己的赛场表现。
最近她在接受采访时几乎张口不离“效率”,她认为这能说明很多问题,比如上场时间,投篮命中以及与队友的衔接等等。
大多数情况下,高效的赛场表现意味着分别在三项命中率达到“180俱乐部”水准,也就是投篮命中率达到五成,三分命中率达到四成,罚球命中率则是九成。
这是衡量杰出球员的黄金标尺,在NBA赛场上也很少有人能做到这点。在2016年WNBA前23场常规赛打完之后,摩尔的三项命中率分别是46%、38%和88%。虽然并未达到“180”,但这已经非常出色了。除了需要你有出众的天赋,还要花费大量时间改进赛场表现才行。
当摩尔停下来给球迷们签名的时候,看上去并不像是敷衍了事。眼下就有一场即将开始的比赛等着她,但她还是显得很有耐心,对球迷们报以微笑,为他们递来的任何东西签名。最后,她不得不在队友的催促下回到更衣室。
当她跑过球员通道,以及随后介绍出场球员的时候,你都能听出球迷们的欢呼声中充满了对她的爱戴。
关于摩尔的故事,我们得从多年前在密苏里州杰弗逊市的一个小小公寓里,一个为三岁女儿发愁的单亲妈妈说起。这个小女孩天生就爱玩,于是妈妈在家里的门板上安装了一个迷你篮筐来帮助女儿释放多余的精力。小摩尔就在这个简陋的篮筐上度过了大量的童年时光,她常常独自一人在篮筐上练习数小时。每次当她把球扣进篮筐,能从中体会到无穷的乐趣。
摩尔的运动天赋来自于父母两人。她的母亲凯瑟琳·摩尔,后者曾经在西方学院打排球,在那里她结识了前罗格斯大学球星麦克·达布尼——他曾在1976年率领球队杀入了NCAA最终四强,也是一名不俗的球员。摩尔就是两人爱情的结晶,但达布尼最终与另一名女子走进了婚姻的殿堂,并育有一双女儿。因此玛雅的童年时光里并没有父亲的身影,而且她不愿意提起他。“这属于我的隐私。”摩尔这样说。
在摩尔8岁那年,也就是1997年的夏天,WNBA女篮联赛拉开了历史帷幕。
小摩尔从此可以在电视上看到WNBA的比赛,那些联盟第一批女篮球星,比如辛西娅·库珀(联盟第一位最有价值球员),谢莉尔·斯沃普斯(三次得到最有价值球员)和蒂娜·汤普森(WNBA历史得分王)等人,就成为激励她成长的人。摩尔甚至收藏了一件休斯敦彗星队的球衣以及带有斯沃普斯签名的运动鞋。
随着渐渐长大,摩尔慢慢超过了家中迷你篮筐的高度。很快她如愿以偿的得到了属于自己的真正的篮筐。摩尔每天都会花数小时在自家的车道上练习。因为常常只能独自练习,所以她还学会了利用路肩反弹传球来做传接球训练。虽然她也参与过一些其他的运动项目——例如轮式曲棍球,触身式橄榄球,体操和足球——但令她记忆犹新的是,她为了能在家中练习投篮而决定放弃了一整年的足球训练。
“那是决定性的一刻。”摩尔说,“我意识到篮球是我最喜欢的运动。”
更重要的是,她当时还意识到自己能在WNBA中继续自己的篮球之路。
“想到能成为一名职业篮球运动员,这种感觉真的很棒。作为一名女性运动员,简直太酷了。”她说。
在摩尔11岁的时候,母亲凯瑟琳在一家电话公司中得到了提拔。母女俩只能搬到了夏洛特,但那家公司仅在半年后就因为经营不善而进行了裁员,凯瑟琳不幸位列其中。后来凯瑟琳又在亚特兰大的郊区找到了一份在银行的工作。
摩尔就这样进入到位于昆内特郡的柯林斯山高中。尽管她在跳高项目中也取得了全州第二名的佳绩,但她还是放弃了在田径赛场上继续发展的机会,专心投入到了篮球运动中。那时她已经为学校赢得了第一座乔治亚州篮球锦标赛冠军,入选了《今日美国》评选的高中一、二年级的全美最佳阵容,并且被收到了那些大学名校的邀请。
整个高中生涯,摩尔帮助柯林斯山高中斩获了125胜3负的神奇战绩。最终她选择了康涅狄格大学,在那里她逐渐成长为一名国内家喻户晓的人物。在大学的四年里,玛雅全部入选全美最佳阵容——她也是历史上第二个完成这一壮举的运动员。她打破了一系列学院,赛会以及全国的女子篮球得分纪录。
或许她最惊人的壮举还在于大学期间150胜4负的战绩,无论男女,此举在大学篮球历史上都无人能及。所以,当山猫在2011年令人难以置信的获得了WNBA选秀大会的状元签时,摩尔对于明尼苏达而言就是上天的馈赠。
摩尔在比赛中身穿23号,熟悉篮球的球迷都知道这个号码意味着什么,他是乔丹的号码。“篮球之神”早已退出赛场多年,现在联盟中还有一位伟大的23号——勒布朗·詹姆斯——让这个特殊的数字带上了一份额外的含义。
“如果你表现得不好,或许会吧。”被问到身穿23号是否有压力时,摩尔这样回答。
她说自己会在日志上记录球队的近况,另外还会写一些关于家人,情感以及出书计划相关的内容。但当被问到她关于假期计划时候,她回答说,“当你处在赛季当中的时候,可没功夫想那么远。”
摩尔的眼中只有比赛,她对胜利的痴迷令她的业余生活就像是苦行僧一般。对于自己的身体,她一向是一丝不苟,不管是举重,拉伸,滑冰,睡觉还是饮食,均是如此。
摩尔住在圣路易斯公园附近的综合公寓,山猫队的大部分的球员都住在那。而且她喜欢的休闲方式只是跟家人和朋友在一起,听听音乐,吃利于健康的食品。12岁那年,她的生活态度发生了彻底的改变,一切高热量的食品都从她的食谱中去掉了,比如蛋糕,无论是纸杯蛋糕以及芝士蛋糕。
未来退役以后,她渴望拥有自己的婚姻和孩子。但对于未来的爱人,她目前有特别的人选吗?摩尔的球迷们对此非常关心,但被问到这个话题时,她还是会严词相拒,“这是我的个人隐私。”
她是一个狂热的好胜分子。不管是在更衣室里看似荒唐的斗舞比赛,还是在健身房中的力量练习,在教练家中打扑克,她都要赢得胜利。
“这就是我看上去有点古怪的原因。”摩尔说,“我喜欢把所有的事情都做到最好。”
即使在训练中中断连续命中的三分都会令她感到生气,更不用说她在WCBA输掉了季后赛的时候了。今年年初,摩尔并没有带领山西女篮实现四连冠,季后赛中击败她的正是她在山猫的队友福尔斯所在的北京队,这还能让她稍微好受一点。
在去年WNBA开赛之前,摩尔与山猫签订了一份为期四年的合同。虽然她已经拿到了顶薪,但年薪依旧只有不到11万美元,这就是她以及很多WNBA球员会在休赛期去海外打工,这样她们有可能挣到比在国内多达数倍的工资。
在一场山猫对阵印第安纳狂热的比赛中,摩尔灵活的假动作令防守自己的球员手足无措,这帮助她晃出了一条直通篮下的通道并轻松上篮得分。接着她注意到埋伏在三分线外的惠伦,随即完成一记助攻。
比赛的高光时刻出现在第二节,她在山猫的半场斜刺杀出,断球反击,但是因为用力过猛,她失去了重心,动作有些踉跄,只能单膝支地。然而凭借过人的球感,摩尔还是将球控在了手中,他在第一时间发动转换进攻的机会,以一记击地传球将皮球输送到了处在有利位置的惠伦手中。这是全场比赛的最佳镜头,一次精彩绝伦的反击,将一个篮球运动员的努力、直觉、反应、平衡以及技巧于一身。
贯穿整场比赛,摩尔的面部的表情就像是万花筒一般千变万化,时而有些沮丧,但更多的时候却是笑脸相伴。所以没当球迷想起摩尔,总是能想起她一副开心的面庞。
当山猫主教练里夫叫暂停时,摩尔保持全神贯注并点着头。她还时不时的给队友示意。当狂热队的进攻被判罚超时违例,摩尔重重地拍了下皮球,并为队友们出色的防守鼓掌致意。当她的队友蕾妮笑靥如花蒙哥马利被撞翻在地的时候,她又第一个冲上前去身手相助。
当比赛最终以山猫队获胜结束时,摩尔与从球场另一端角落中跑出来的新秀球员凯莎·汉普顿来了一次撞胸庆祝。
人们所说的领袖气质,就是玛雅所说的胜利的另一面。
“篮球比赛第一重要的还是胜负,但比赛之后的友情同样也是一种胜利,这种喜悦可以和队友,教练,朋友们以及对手们一起分享。”她说,“还有营养方面的胜利,包括正确的饮食。胜利或许不总会按照我们的想法到来也不以我们的行为而改变。球场内外有许多种胜利的方式。”
山猫球迷为了表示对主队的支持,他们会在主队队攻进第一球前一直站在座椅前,他们会爆发出排山倒海的加油助威声,也会在裁判糟糕的判罚后报以嘘声。另外,球迷还会在计时器结束前五秒集体倒数,他们的行为又何尝不是一种球迷的胜利呢。
即便是比赛接近尾声,球迷们也不愿在终场哨响前退场,而是会继续留在场馆内等待观看投影在中央显示屏上摩尔的赛后采访。可以肯定,摩尔除了会对教练和队友致以敬意外,她还会特别感谢现场球迷们的支持。
凯特琳·贝罗,一个14岁小女孩,穿着一件23号球衣。她的妈妈卡莉,为了奖赏自己的女儿连续在考试中得到A以上的成绩,专门在半场结束时去球迷商店为她买了这件球衣。这里有母亲对女儿成长的期望,像摩尔一样,没错,摩尔已经超越了运动本身。“她是一个团队球员,”贝罗说,“她能让每个上场的球员都发挥作用。”
阿曼达·卡特,来自康涅狄格的中年女性,穿着一件黑色的摩尔纪念T恤,同样对摩尔赞不绝口。“她是一个伟大的球员,在社区里也是一个好人,而且她打球非常干净,她还很有礼貌。”卡特说,“她就是球队的门面。”
摩尔如今在女子篮球中享有崇高的地位,她将向着最伟大球员的方向迈进。
甚至连奥巴马总统都要为摩尔唱赞歌。当山猫在2014年因为前一年夺冠而被奥巴马邀请至白宫之前,玛雅就因为在大学里两次冠军以及获得过一枚奥运会金牌去过好多次了。
“玛雅·摩尔差不多可以在白宫开辟一块专属区域了。”奥巴马用他一贯的幽默打趣道,“当她来造访白宫的时候,我们都为她准备了全套装备,她在这里甚至拥有属于自己的牙刷。”
要知道,这还是在她获得第三座WNBA总冠军之前发生的故事呢。
本赛季的WNBA常规赛,仅从数据来说,摩尔已经是联盟中最棒的球员了。在今年五月,她率领山猫取得了完美的8连胜开局,同时荣膺五月的联盟最佳球员。她场均得到21分,是联盟里最出色的得分手。
球场上的伟大瞬间是成就一个球员成为传奇的关键,来看看下面的这些:2014年7月22日,在明尼阿波利斯,摩尔全场得到48分,打破队史单场个人得分纪录,这同时也是联盟历史第二高分。更重要的是,她在当场比赛的最后一分——也就是第二次加时赛终场前两秒的罚球——还帮助球队确保了本场比赛的胜利。
在去年WNBA全明星赛中,摩尔一个主导了比赛。当比赛距结束还有2分51秒,摩尔所在的西部队还落后一分。许多球员并不把这样的比赛当回事,这只是一场无关胜负的全明星赛。“我们必须赢下比赛!”她敦促自己的队友,并把大家聚在一起。“我们必须赢下比赛!”
摩尔说到做到,在之后的42秒的时间里,他连得8分,并且在防守端零封对手,帮助西部队一举反超了7分。比赛结束,她全场得到30分,打破全明星赛个人得分纪录,赢得全明星MVP,当然对她最重要的是比赛的胜利。
在去年WNBA总决赛第三战,终场前1.7秒,山猫和对手打成平手。考虑到双方在此前的系列赛中战成1比1平,而WNBA总决赛是五局三胜制,这场比赛的重要程度可想而知了。摩尔当然要执行最后一投,她接到惠伦发出的界外球后,先是做了一个假动作,防守者吃晃失去平衡。摩尔随即滑步到了防守者的右侧,运了一下球,在三分线外果断跳投出手。当皮球离开摩尔指尖时,计时器显示还剩0.4秒。伴随着终场哨声,摩尔的投篮一剑封喉,这场胜利也为山猫最终夺冠打下基础。
摩尔在篮球场上制造出的经典瞬间还有很多,尽管才步入联盟的第五个年头,但她已经步入了伟大球员的行列,而且还将变得更加优秀。
“即便到现在,我还能看到她每年都在增强自己的球技。”里夫说,“她她在联盟中的传奇程度将取决于是否能率领球队继续取得胜利。”
比赛结束之后,球员们终于可以在更衣室里放松一下了。球队的工作人员带来了丰富的赛后用餐,她们在各自的储物柜前坐着,享用着胜利大餐:汉堡,鸡肉三明治以及沙拉等。
此时,摩尔会拿出自带的食物,一份沙拉意大利面,这是她赛前亲手为自己制作的,但她没有立即开吃,而是先大口喝着蛋白类全素饮料,同时盯着丽贝卡·布伦森的披萨。布伦森分出来了一块,并邀请摩尔一起吃。但摩尔还是强行忍住了:“那看上去实在太美味了,但我还是决定坚持自我。”
一位训练师走过来,给她的两个脚踝各敷了一包冰袋。摩尔的脚趾甲上涂了淡淡的粉色指甲油。“它们可是我最强大的力量之一。他们就是我的小弹簧,让我在赛场上弹性十足。”摩尔开玩笑说。
玛雅的身体逐渐从高强度的比赛中缓了过来,她把冰袋解开,放到了地上。这只是一场常规赛的胜利,她的工作却还没有结束。
她为球队在阵亡将士纪念日这天组织了一次聚会,媒体会抓住机会前来采访,密密麻麻的摄像机和麦克风把摩尔围个水泄不通。
难得的放松之后,摩尔就得投入新的训练中。训练师带来了更多的冰块,并用冰袋包裹在她的膝盖上,以及她的后背和小腹。不过,摩尔目前没有伤病,这种措施只是用来缓解高强度比赛所带来的肌肉酸痛。
运动员比普通人衰老得更快,等到他们35岁左右的时候就会透支身体所有的活力。冰块能有效的延缓身体机能的衰退,这也是运动界所熟知的惯例,也是铸就她伟大的另一个瞬间。
“胜利并不总是靠人们看得见的方面。”她这样说。