她的小说模仿了自己的生活

⊙　文/东 君

她的小说模仿了自己的生活

⊙文/东 君

东 君：一九七四年生，浙江温州人。以小说创作为主，兼及诗与随笔。作品散见于《人民文学》《花城》《十月》《收获》等文学刊物，有作品译成外文。著有小说集《恍兮惚兮》《东瓯小史》《某年某月某先生》，长篇小说《树巢》《浮世三记》。获《十月》文学奖、郁达夫小说奖等。

八、九年前，来自湖北的唐诗云在温州一家小报当记者时，我就知道她平时也写点散文。三、四年前她离开温州，回到武汉当《长江商报》记者之后，我又听说她开始写点小说了。事实上，她早年的散文和人物通讯里面就有不少可资小说创作的素材，那时候没有把它们转换成小说，我以为不是她缺乏一种虚构的能力，而是一时间还没有找到一种叙事的自信。因为她写了太多的非虚构文章，生怕自己一不小心会把自己或身边的人物带进去，结果写成了长篇叙事散文。说穿了，她是怕自己“把小说写得不像小说”。这是她跟我闲聊时流露出的一种隐约的担忧。因此，她就把小说发给一些熟悉的小说家们看。如果他们说，是的，这是一篇小说。她就放心了。但她有一次得到了小说家王十月的回复是：这是一篇不错的小说。她几乎有点不敢相信自己居然也能写小说了。

《我的舌头比牙齿坚硬》中的女主人公杨诗逸显然有唐诗云本人的投影。比如杨诗逸出门去温城找工作，奶奶一大早过来送行。其中有这样一个细节：“车要开动了，奶奶还不死心地跟窗子较劲，杨诗逸看着抠在玻璃上泛白的手指，一低头，泪水就涌满了眼眶。”这个细节曾在她的散文中出现过，但写进小说，她的书写就变得克制了，紧接着，就是一句没心没肺的话：“伴随着汽车在山路上颠簸，杨诗逸很快就兴奋了起来。”读到这里，我就知道，唐诗云已经渐渐明白作者、叙述者以及叙事对象之间的关系了。

唐诗云是记者出身，阅历丰富，怀揣着一肚子故事，掏出来就是大把大把的素材。很显然，她的小说模仿了自己的生活，或者说模仿了自己掌握的生活素材，以至于她让小说中的女主人公按照自己的意愿在小说里再过一遍，让一个名叫杜恩的女人再哭一次，让一个名叫宋宁宁的女人再醉一次……她觉得这样很过瘾。唐诗云说话语速快，叙事节奏也快。里面的人物一个接一个，琐事也是一件接一件，但在她看来，这些都是必须痛痛快快地写出来的，否则就不舒服。她有一种一定要把故事讲下去、讲透的韧劲。我想，这也是训练一个作者写实功底的一种方式。

有时候，写小说就像写字一样。有些人的字是有“体”的，这一笔那一笔，都有来头，有说法。有些人的字是没有“体”的，这样写也可那样写也可，有人称之为“自由体”。但问题就在这里：有“体”的人，虽然无一字无来历，但很可能会依循旧法，流于刻板，甚至会缺乏自家面目；没“体”的人胆子大些，一篇写下来，这一笔或那一笔可能会显出技术性的毛病来，但字里行间别有灵气贯注，辨识度居然也不低。唐诗云的小说也许有不“得体”之处，但她写得恣肆，写得云卷云舒。对于一个新手，我们都有理由“坐看云起时”吧。