鹤山坪的夕阳

杨尚勤

教授，博士生导师，曾任陕西省社科院院长。

盛夏时节，我慕名参访了鹤山坪。

鹤山坪千百年来是默默无闻的，就是因为陈独秀阴差阳错地漂泊到江津，世人方知，在距江津县城三十里的大山里有一个叫做鹤山坪的地方。

这座山叫鹤山，南方人把山上的平地称作坪，此地是鹤山高处的一块平地，自然被命名为鹤山坪了。至于此山为何称鹤山，我倒没有听到与白鹤或黄鹤相关的传说。上得鹤山坪，已是下午六点了。途中我在想，陈独秀这位堪称为鹤的人物在这里住过三年多时间，其称为鹤山也是合适的。来到石墙院前，夕阳照射下，一位仙风道骨的清瘦老人像鹤一般浮现眼前。

我想，陈公那天爬上鹤山坪应是下午时分了，因为山路崎岖，定是要花上多半天工夫的。我又猜想，陈公到达他最后的栖息地杨家石墙院门口时，望着似火的夕阳，心情一定是愉悦的，因为之前在江津县城的居住地，要么与女主人处不来，要么嫌环境嘈杂，现在来到这深山中的一块安静地方，至少会有短暂的好心情，至于他当时是否吟诵了李商隐那首“夕阳无限好”，便不好妄加猜测了。

但可以确定的是，陈公已是闲云野鹤了。叱咤风云多半生的陈公，此时不论职业还是住所都已没有多大的选择余地。延安的共产党中央邀他回去，只要他作个检讨即可成行，结果他说检讨是不会作的。蒋中正邀他当国民政府劳工部长，他自然是严辞拒绝。安徽老家本来应是选项，可偏偏日本人已占了家乡。还有苏联的托洛茨基也邀请过，但一向反感“老子党”的他怎么会接受呢？

总之，这里就是他的归宿了。石墙院主人祖上是大户人家，自然知道陈公大名，又得知陈公购买并研究其祖上著作，心生好感，腾出正房一间让陈公夫妇居住，偏房三小间做客厅，边上还给了一间书房。我知道，眼前的院落和房子是经过修缮的，当时要比这破败些。

比房子破败的，是他的一日三餐竟然有过上顿不接下顿的境况，于是那双握如椽之笔的手只得荷锄种菜。其时，他手里有教育部提前支给的两万元稿费，但他分文不动，盖因陈立夫让他改动自己的文字学研究著作《小学识字教本》的书名，他坚决不肯，自然不会染指稿费。

比吃饭更破败的是他的心境。以其秉性，是不甘寂寞、不愿屈服的，无奈廉颇老矣，只好以读书作诗写字打发日子，偶尔会访客、泡茶馆、闹洞房，可谓“谈笑少鸿儒，往来多草根”。屋漏偏遇连阴雨，他的一箱子珍贵手稿和一枚自篆“独秀山民”印章竟被小偷盗走。当我看到那遒劲老辣的各体书法写出的“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”、“相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移”的诗句时，发挥想象力复原着陈公的心境和表情。

讲解员告诉我，陈独秀晚年偏信土方，因喝了用水泡制的蚕豆花茶水后中毒，加速其终结生命的催化剂是多吃了一些平时难吃到的红烧肉。临终时，完成了最后一篇文稿《被壓迫民族之前途》。

走出故居，夕阳即将落山。我在心中感叹：仲甫意不适，寓居深山间。夕阳依旧红，只惜已残年。