马飞剩下的事明天再讲

郭旺

我第一次听《回西安》是在“北漂”的出租屋里，歌放到一半，同事说：“我靠，这是哪个流氓唱的，这么牛X！”

初见马飞，在曲江音乐厅，我和音乐人王建房在谈事，谈话快要结束时，王建房突然站起来说，马飞正在排练房排练，我很是惊讶，请王建房介绍认识，马飞神色匆匆的从排练房里走出来打招呼，他剪了短发，穿着白T恤、橘红色短裤，脚上蹬着一双老布鞋，给人的第一印象，不像是个做民谣的，倒是像个闲人（西安话混混的意思）。我心想：哦，这就是马飞，和舞台上的不太一样么。

马飞其实不但不是闲人，而且还是个搞艺术的娃。在陕西，从大人到小孩都能扯着嗓子，吼一句“长安县，乌木（那么）些年”，几乎到了“有陕西人的地方就有马飞的歌”的境地。《我能欻》《长安县》《回西安》《李导演》《两个科学家在吃面》……这些传唱度很高的音乐作品都出自马飞之手，他幽默无奈地调侃着生活的无聊、找工作的压力、"北漂"的心酸，让人听完心里苦涩却又痛快。也是因此马飞身上背着“西安法宝级音乐人”的光环，张亚东更称他的音乐为“真正的中国风”。

知名乐评人科尔沁夫谈到马飞时说：“马飞是一位非常有才华的歌手，相比于其他民谣歌手，马飞的音乐素养显得更强一些。首先他的歌词特别有意思，幽默中带着讽刺，描绘普通人的生活，而陕西方言很新鲜又很亲切，他的歌虽然质朴但不市井，还带着底层知识分子的黑色幽默，非常酷，我觉得只要听过他的歌，都会喜欢上他的民谣。”

搞艺术的娃

1981年，马飞出生在陕北延安。父母都是普通的工薪阶层，在家中，马飞的父亲完全没有任何的艺术爱好，反倒是母亲喜欢唱戏。据马飞的母亲后来回忆，童年的马飞，随便教一个戏曲唱段，两天就能唱会。因为文化课成绩差，马飞走上了学画的道路。1996年，他考上了省艺校来西安上学，也就是从那个时候起，马飞开始学习吉他。

刚开始学吉他的时候，由于痴迷，马飞经常把口水滴到琴上。“当时也没有经验，刚学会的东西，弹的时候就容易投入，现在反而不容易投入，就是刚学会那会儿，似会非会那会儿，一下子就投入进去了，一投入进去，嘴就张开了，嘴一张开，口水就流下来了。”马飞说。

马飞大学就读于西安美院油画系，在美院的那几年，除了组乐队，延安人马飞还学会了一口土得掉渣的长安县方言，学会了蹲着吃一碗扯面。“没有怎么画过画，在学校的时候，经常有时间就玩吉他、喝酒、玩游戏，学的是油画，其实研究的是音乐。”马飞回忆道。

很多人都好奇马飞跟谁学了一口地道的长安话，他回应说是来西安后和大学同学学的。不过，这也跟他小时候经常听外公讲西安方言有关。“我外公是西安人，我小时候听他说话，就感觉和家里其他人不一样，但是我说不出来那儿不一样，后来到西安以后，我才知道他说的是西安方言，原来我外公是西安人，之前我一直不知道。”

2005年，马飞大学毕业，因为工作的关系，他去了北京跑剧组。现在，马飞依然记得刚到北京时的场景：“当时去北京的时候是我一个大学同学接的我，见到老同学还挺高兴的，我们坐上车大概坐了有3个小时才到地方，我一下车看到漫天的黄土，刚好是春天沙尘暴乍起，我感觉心里挺悲凉的。”

在剧组里，马飞的职务是副导演。“我主要负责群众演员、特约演员这一块儿，比如前一天晚上拿到拍摄计划以后，我就会根据拍摄计划组织群众演员，第二天早上演员来了以后，带着他们戴头套、换衣服，然后带进场，然后安排好位置和演出要领，戏就正式开演了。”

后来马飞跟人提到那段“北漂”的日子说，那是他离音乐最远的时候。刚到北京的马飞面临着两个严重的生存问题，一个是缺钱，一个是孤独。“最穷的时候，两个星期，只吃馒头，一个大学同学来看我，带来了一罐野山椒，然后就着野山椒吃馒头。”马飞说。

伴随着物质上匮乏的同时，由于拍片的间隙会有大段的空闲时间，马飞还感受到了“瘆到骨头里的孤独”。“北京太大了，你认识的人离你很远，平时也只能一个人待着，我还记得我孤独到什么程度，我住的小区一楼有一家盲人按摩，我每天观察那些盲人，他们下班了以后，他们走起路来第一个是个正常人，后边跟着的一个手搭在一个肩膀上，就像游戏里《贪吃蛇》一样，沿着路面带微笑整齐的走”。

2006年底，有一个朋友结束“北漂”要离开北京回老家，他把一把吉他送给了马飞。为了排解心中的孤独，马飞拾起吉他，开始写歌，他后来大部分传唱度很高的歌曲也是在那个时候完成的。

时间推移到2009年，马飞在北京的日子也好过了起来，他也有钱了，住在北三环。但朋友只用了一碗泡馍就把远在北京的马飞召回了西安。“我就想着回西安吃顿泡馍然后再回去，但是一回来就感觉特别的自在，我就不想再回去了，我打电话给我大学同学，让他帮我把房子退了，东西先放在他家里，从此就再也没有再回去。”马飞说。

当初就不应该学吉他

在陕西，音乐人的音乐风格经常会受陕北民歌和秦腔戏曲的影响，再加上西安是摇滚重镇，很多人在音乐上都走上了摇滚的道路，但马飞和大多数人不一样，他唱的歌曲主要以民谣为主。但马飞并不认可民谣音乐人這个标签，“我是这样认为的，我觉得风格根本就不重要，一定是先有音乐再有风格的，风格是人总结出来的，一旦陷入风格这个漩涡里，将会被这个东西吞噬掉。”

作为一个土生土长的延安人，很多人质疑马飞为什么很少唱陕北民歌。马飞回应说。“陕北民歌当然好，但是这个东西太强大了，强大到它会改变你，我又是喜欢无拘无束的人，我怕我驾驭不了这个东西，反而把这个东西糟蹋了。”马飞认为，现在很多唱陕北民歌的歌手，上场就用特别高亢的方式表演，这种形式完全不能表达陕北民歌要传达的东西。

生活中，马飞喜欢观察遇到的小人物，观察他们的生活细节。在马飞看来，这些人很有智慧，虽然他们身上会有一些不太好的小毛病，但是本质是善良的。而马飞的创作灵感素材也大多来自于那些微小的真实个体：北漂的导演，饭馆老板，长安县小伙，搞文艺的伙计，这些人都被他信手拈来写进歌里。

舞台上，马飞欢快且酣畅淋漓的唱着小人物生活中遇到的酸甜苦辣，最后叹一句“钱不好挣啊”，“自己的路还是要自己看”，“城市里面盖好的高楼连的是一片片，可是在那儿没有咱能买得起的一小间”，这些感叹大都是些正确的废话，但让人听完心里有些苦涩却又痛快。

现在，马飞每个月在全国各地的商业演出平均下来有四场之多，演出的收入足以保证他过着体面有尊严的生活，他的生活状态也因此趋于平稳。但随着重复性演出的增多，音乐对马飞来说却变成了重复性的体力劳动，这也让马飞对音乐产生了审美疲劳。

马飞坦陈他遇到了创作瓶颈，“一方面，因为之前写过一些东西，所以现在觉得不能写比以前品质更低的东西，这就变成了一个障碍，成了套在自己身上的枷锁了。另一方面，生活好像没有以前那么简单了，随着年龄的增长，也有了老婆孩子，家庭的负担也变成了无形的枷锁，写歌比以前更难了。”

马飞的妻子我刚好见过。顺直的长发，身材苗条，端庄又大方，身上有种陕北姑娘特有的质朴气质。她属于那种好学生类型的姑娘，上学时是英语课代表，毕业后，做了英语老师。

两个人刚认识的时候，马飞还没有开始做乐队，那时候他刚回西安，在酒吧里面弹吉他，一晚上80块钱。“我媳妇那时候就挺支持我的，我们当时还没有结婚，她没有因为我搞音乐，就高看我一眼，也没有低看一眼，就是用正常的眼光来看待这件事，我觉得这一点很了不起。”说起妻子对待他从事音乐这一行的态度，马飞很是自豪。

虽然现在在音乐上遇到了瓶颈，但马飞并不焦虑。在他看来，能经常和乐队在一起就特别快乐，演出也罢，排练也罢，平时在一起吃吃喝喝就很高兴了，他也已经过了那个铆着劲儿把音乐当使命的阶段。“我也觉得这个状态蛮舒服的，放松不是说对观众不负责任，而是这种状态能让演出效果离理想中的状态更近一步，但是，我觉得乐队还是需要大量的排练，因为不排练新的东西就出不来，接下来，我们可能会把排练的量提一些。”马飞解释说。

我有个伙计他是个导演

除了歌手的身份，马飞另一个为人所熟知的身份是导演。因为平时演出繁忙，他很少有时间去包装自己。其实，马飞也是曾获得过第57届柏林国际电影节大奖——金熊奖的作品《图雅的婚事》的副导演；还取得高票房，并获得第62届柏林国际电影节最佳艺术贡献奖（摄影）的作品《白鹿原》的副导演。

前不久，马飞和一家公司合作成立了一个电影工作室，这家公司为马飞注资5000万启动了一个电影基金，现阶段马飞的工作正处于剧本的甄选阶段。“我之前的工作一直是干副导演，现在有机会自己做片子，心里还挺愿意做这个事情的，因为干副导演其实是替别人工作，自己做导演，希望能把自己的一些想法付诸于实践”。

虽然，现在把注意力暂时放在了电影上，但馬飞谈得最多的还是音乐。聊天间隙，他把手机打开，让我看他过年回家时拍的小视频：房顶上雪花融化了，水滴从房檐上落下来，打在码在房檐上装着柴火的编织袋上，有一种特别强的节奏感，像有人拍打手鼓的声音。对声音的敏感，让马飞在平常的环境中也能听出别人听不出的韵律感。

在被问及关于导演身份和歌手身份看重哪一个时，马飞的回答十分诚恳，“我好像是一阵一阵的，有一段时间，比如上大学的时候，我觉得音乐可能是最好搞得一份工作，但现在，反而觉得离那个事情越远了，其实写歌的时候挺有意思的，有无数种可能性，一旦定型演出，别人要求你重复很多遍之后，我就觉得音乐变得不是创造性的东西，现在慢慢觉得做电影是一个创造性的工作，它不可能让你重复拍无数遍，拍电影对我现在来说最有兴趣。”

工作之余，马飞现在最大的爱好是喝酒、打游戏，身为陕北人的马飞，谈起喝酒，马上来了兴致。他绘声绘色的讲起刘伶醉酒的段子，抑扬顿挫的念出“猛虎一杯山中醉，蛟龙两盏海底眠。”的对联。生活中，他和相声演员王声、音乐人王建房，组成了一个高大上的酒文化圈子，仨人隔三岔五的就一块儿聚会。

马飞解释他喝酒的爱好，“酒能让人放松下来，让人消除彼此之间的戒备心，在大都市里生活很难做到这些，每个人都很小心，不会失去礼节。你说在大城市生活好还是不好，大城市带给你体面生活，而对于我这种小城市长大的人就不太适应这种东西，但也有很多人特别享受人与人之间来回周旋的这种关系。”

虽说离开延安已经快二十年了，马飞直言他还是喜欢陕北汉子的直爽。“像延安这种三线城市的人和北京、西安比起来，给人感觉就是比较粗糙，但是这种粗糙让我觉得很亲切，不是说我鼓励粗糙，但是我觉得大城市里的人，有时候客气起来有点儿假，他们会礼貌地歧视别人，让人觉得很难受，但是延安那边人会比较直接，有矛盾会直接骂起来，这种直接会让我感觉很亲切。”马飞说，

如今马飞已经把西安当成了故乡，他用两种食物形容两座城市在他心中的感觉，“洋芋叉叉和羊肉泡馍比起来好像不够丰富、不够激烈，羊肉泡馍这种食物给人感觉会比较刺激，吃一次就会让人印象深刻，确实太香了。”

他向我分析把西安当故乡的复杂心理时说，“到北京以后，觉得故乡应该是西安而不是延安，我也不明白这是什么心理，有可能是我的青春期在这里度过的，所以对这边记忆比较深刻，所以会有这种感觉，西安好像有一种魔力，让出去的人都会怀念她。”

采访结束前，我们聊的话题又回到了他的音乐上。当我问到马飞，他做音乐想要传达怎样的音乐理念时，马飞狠狠吸了一口烟，“我觉得音乐啥也干不了，就是能给人带来一点安慰，让人高兴一下，让人从一种情绪中跳出来进入另一种情绪，这就是我最大的幸福。”烟圈包裹着这句话散到空气里，马飞端起酒杯，我想起他的一句歌词：“你把酒杯端上，剩下的事咱明天再讲。”我俩香槟对撞，一饮而尽。