老信客是奉献者吗

林彬

余秋雨的《信客》是人教版八年级上第二单元的一篇课文。《教学用书》认为《信客》一文讲的是“社会总体是有良心的，奉献者终究会赢得敬爱和怀念”。这显然是就年轻信客而言的。因为他去世时，“前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的”。但这样解读文章，终究不能令人信服。

老信客仅仅是文章的一个引子吗？仅仅是起到陪衬年轻信客的作用吗？老信客是奉献者吗？作者对他笔下的老信客抱什么态度？

这些问题困扰了我很久，总觉得难以琢磨透。直到有一天，一个学生问我：为什么这年轻信客不像老信客一样物色一个接班人？这个看似平淡无奇的问题，引起了我的深思，并因此豁然开朗。

要解答这个问题，必须弄明白年轻信客为什么充当信客。标志着他接过这个担子的句子是：“他也不再回绝”。让他不再回绝的原因是老信客“整整两天”，“讲了这么多，讲得这么细”。

我们来看看老信客在“裁红绸边事件”之后的表现。老信客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。”一个“扎”字我们读到了用力之猛，愧疚之深，让我们感受到了锥心之痛。信客信客，讲的就是信啊，名誉就是他们的职业命根子！进门便说的自然是他认为最重要的。他是多么重视这份职业。 “我名誉糟蹋了”，常规的思维是“我”是如何的痛苦。老信客的一个“可”字便将自己的种种痛苦一笔勾销，他无暇顾及自己的悲剧命运，最让他揪心的是：“这乡间不能没有信客”。在这个举世都在唾弃他的时候，他却牵挂着、担忧着在外的谋生者和乡村的守望者，怎能不令人动容。

接下来是整整两天，在乡人的猜疑与唾弃中，老人细心慢气地告知路线的艰难、生活的辛劳，讲得那么多、那么细，一定深深地震撼了年轻人的心灵。你看，“从头至尾，年轻人都没有答应过接班，可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝”。显然，在老信客一厢情愿地把年轻人作为接班人委以重任的时候，年轻人尽管不愿做信客，因为同情、敬重，自觉地、毅然地接过重担，他做信客，源于对老信客的承诺，虽然嘴上没说什么——这是一个灵魂对另一个灵魂的承诺，无声但郑重。

至此，我们可以认为，这两个信客除了作为信客这一职业的一些共性这外，还是有所区别的。老信客对信客这职业的热爱是发自内心的，信客这一职业融入到他的生命之中，已不可分割，他自觉承担起信客这一职业的传承责任，信客苦旅，他甘之如饴，即便最后小节有亏，仍不能影响他的一腔热情。纵使世人都鄙视他，亦不能改变他对这一职业的留恋，对乡人的牵挂，他铸就了“信客之魂”。年轻信客在信客生涯中任劳任怨、待人宽容、诚信无私，一方面是他在恪守信客的职业道德，另一方面则是他对老信客承诺的履践，这使这一人物重情重义，富有传奇色彩。

可以以文中的一些细节为依据。受到诬陷后，年轻信客的表现：“这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。他跪在坟头请老人原谅：从此不再做信客。”这就像他信客生涯的结束仪式。由此纵观他的信客生涯，因老信客的嘱托而起，以告知老信客的地下英魂而终，老信客始终是一个不容忽视的存在。

从结构上看，我认为文章采用的是双线结构。明线是年轻信客的从业生涯，这从文章表面文字中能发现，它贯穿文章始终，将文章联系起来成为一个整体。暗线是老信客的命运。课文四个部分，每一部分或详或略，或实或虚，或正面或侧面，都涉及老信客。同为信客，他们既有同向映衬，也有反向对比，共同指向文章中心。请看文中的描述：“年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。大半辈子的风尘苦旅，整整一条路都认识他。流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。现在，他正躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。”这样的好灵魂怎能被读者轻易抛弃？作者正是通过对老信客的描写，传达出的情感与读者的内心产生了强烈的共鸣，更强烈鲜明地表现文章主题 。如果说本文是讲“社会总体是有良心的，奉献者终究会赢得敬爱和怀念”，这里的奉献者必须也包括老信客，所有的读者都该是社会良心的代表。

由此，老信客并不是一个陪衬人物。他是信客这一职业群像中最具有悲剧色彩的“这个”，他的遭遇使文章弥漫着一种悲情氛围。作者对他的遭遇是同情的，对这个人物总体上是赞赏而敬重的。

因此，我们便能真正理解为什么年轻信客要把墓筑在老信客的边上，那是出于对已被世人遗忘的老信客的同情、理解和尊重，出于对他的感激——正因为有了信客生涯的历练，才成就了他今日作为小学校长，受四方敬重的光荣。

作者在《文化苦旅》序言中提到的“希望笔下的文字能有一种苦涩后的回味”。本该受众人缅怀与景仰的老信客，最终还是湮灭于山川草木之间，人们至终都不能原谅他的一点点过失，即使事实上非常微不足道。人们至终都不能理解他那高贵的灵魂和济世的善心，人生稍一失足，便可能落入万丈深渊，便可能前功尽弃，永无弥补，永无回头之路。怎不令人嘘唏再三，百般感慨。这种苦味萦绕在读者的心间，令人无法释怀。